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“Характеры и судьбы” 
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Характеры и судьбы 
Часть первая 

 

                                                     "Изменяются и развиваются не 
                                                       характеры героев литературных 
                                                       произведений, а изменяется их 
                                                       поведение после надломов и 
                                                       переломов судьбы". 
 
                                                                                   Вик. Конецкий, 
                                                      "Никто пути пройденного у нас 
                                                        не отберет. Дневники". 
 
 

От автора 
 

Я часто спрашиваю себя, зачем мне все это надо? Ну, все 
это? Сочинять песни, писать стихи, прозу, в том числе и эти 
строки? 

Думаю, что и некоторые мои знакомые, не говоря уже о 
"доброжелателях", также задавались этим вопросом. Не исклю-
чаю, что у кого-то на языке вертелось слово "графоманство"... 
 

П у с т ь! 
 

Я не делаю из этого трагедии. Тем более что прозой я "ув-
лекаюсь" не так давно, а время, как говорится, лечит. И главное, 
что при отсутствии большого таланта, этому  ремеслу в той или 
иной степени можно обучиться. 
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Например, у классиков, читая их прекрасные произведе-

ния, которые содержат, в том числе и размышления о писатель-
ском мастерстве. 

У Константина Паустовского есть замечательное произве-
дение "Золотая роза", своеобразный учебник для "начинающих  
графоманов". А в его "Повести о лесах" чудесно рассказано не 
только о русской природе, но и об особенностях писательской 
профессии. 

Совсем недавно открыл для себя еще одного писателя.  С 
удивлением обнаружил, что думаю о написанном и о том, что 
будет написано, как и Виктор Конецкий, очень понравившийся 
мне писатель - маринист (сам он не любит такого определения). 

Теперь несколько слов о стихах. 
Я умышленно не говорю - поэзии, так как впервые я начал 

рифмовать, сочиняя песни на свои слова. У текстов песен есть 
своя специфика. В текстах не  выдерживается четкий размер, он 
согласовывается с особенностями музыкального рисунка. 

Со временем я начал рифмовать посвящения, эпиграммы. 
В этих строфах я уже более тщательно "вымеряю" параметры, и 
качество создаваемых стихов, как мне кажется, потихонечку ме-
няется. Здесь, конечно, тоже могут быть различные мнения. 

Хотя бы такое: "Вашими стихами восхищаются только за 
столом, за рюмкой водки"... 
 

П  л  е  в  а  т  ь! 
 

Я никогда не считал и не считаю себя поэтом. Многие за-
нимаются рифмованием, я не исключение. 

Хотя иногда симпатичные находки-рифмы и словосочета-
ния приходят и  мне на ум. 
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И, наконец, песни. 
Это мое самое заветное. По сравнению с предыдущими ув-

лечениями, музыкальное, доставляет мне наибольшее удовле-
творение. Ну, так что ж? Все-таки композитор? И здесь есть 
свои pro & contra. 

Наверняка можно сказать, и это иногда проскальзывает в 
словах слушателей, что в моих песнях очень неплохие слова, 
причем, когда они принадлежат другим поэтам. Что можно ска-
зать в ответ? 
 

Е щ е   п о в о ю е м! 
 

В моих планах создание многих десятков песен, возможно 
и на собственные тексты (см. "Музыка навсегда", 2001). 

Возвращаясь к предыдущим строкам, поймал себя на мыс-
ли, что пытаюсь создать впечатление этакого дилетанта от про-
зы, поэзии и музыки. Вместе с тем меж этих самых строк про-
сматривается и желание  выдать себя за настоящего автора. Это 
противоречие трудно объяснить. Видимо, понять его можно 
лишь читая, слушая и, наконец, общаясь с автором. 

Но вернемся к прозе. 
Так зачем же я все-таки все это пишу? Попробую объяс-

нить, в том числе и самому себе. 
Мы часто не можем ничего сказать о наших предках и да-

же родителях наших родителей, т.е. не знаем свою родословную. 
Возможно, если сохранятся эти мои записи, потомки будут чуть 
больше знать о своем пращуре и о его времени. 

Сознаюсь, когда начинал писать свои рассказы, об этом 
даже не задумывался. Более того, сам стал забывать некоторые 
события, происходившие со мной, моими родственниками, 
друзьями и коллегами. 
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Захотелось сделать "твердые копии" этих событий, а заод-
но и заново прожить замечательные мгновения своей жизни, ос-
тавшиеся не только в моей памяти. 

Другими словами, захотелось поработать летописцем "ме-
стного масштаба". 

Не могу не вспомнить в связи с этим фразу дочки одного 
моего приятеля, которая познакомилась с одной из "твердых  
копий". Вот ее слова:  "Пап, удивительно, какая же интересная и 
насыщенная жизнь была у вашего поколения. Это же просто за-
мечательно!" 

Возможно, еще одна причина, по которой "руки тянутся к 
перу" – желание реабилитироваться за свои негуманитарные  
наклонности в школьные годы. Моей стихией тогда была мате-
матика, но никак не литература и русский язык. Видимо, по этой 
причине хотелось и в этом "деле" как-то проявить себя. Как го-
ворится  – "не догулял". Но я подозреваю, что это, безусловно, 
не главная причина. О главных было сказано выше. 

Теперь несколько слов о моей "кухне". 
До сих пор я писал фактически только воспоминания, т.е. 

вспоминал, что же такого интересного со мной произошло. Но и 
самые простые тексты пишутся не слишком легко. 

Хотя, стоит лишь закрыть глаза, перед мысленным взором 
встают города и веси, реки и озера, леса и моря. Но эти зритель-
ные образы необходимо облечь в словесную форму, добавить 
собственные размышления обо всем увиденном. Для этого долго 
про себя, иногда даже ночью, прокручиваешь канву будущих 
прозаических опусов. Через некоторое  время, садясь за чистый 
лист бумаги, с удивлением наблюдаешь за тем, как этот лист за-
полняется твоими каракулями. Но для дальнейшей работы этого 
оказалось мало. 

Я стал вести записную книжку, куда заносятся заметки к 
еще не написанным рассказам, записываются планы для буду-
щих произведений. 
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Это все, как вы понимаете, составляющие работы писателя. 
Но хочу процитировать здесь Виктора Конецкого. В своих днев-
никах он записывал: 

"Конечно, много раздумывал о грядущих сочинениях, но 
ПИСАТЬ ничего общего с раздумыванием и придумыванием не 
имеет. Если раздумывания с писанием имели бы много общего, 
все люди стали бы писателями". 

Я с этим полностью согласен. Чем дольше я ПИШУ, тем 
яснее понимаю эту разницу. 

Однажды, один мой знакомый обмолвился, что в моих 
"прозаических творениях" написано все как было, как происхо-
дило на самом деле. Написано хорошо, но нет художественного 
вымысла. Все действующие лица в действительности существу-
ют или существовали. Все события имели место быть, хотя, мо-
жет быть, даны в интерпретации автора. 

Это, конечно, истинная правда. Хотя я иногда и пытался 
фантазировать и кое-что приврать. Но это были эпизоды, и все-
рьез их рассматривать нельзя. 

И я решился начать новый "роман в рассказах" с учетом 
всего вышесказанного. Попробую ввести в ткань повествования 
вымышленных героев. Возможно, наделю друзей и знакомых 
качествами, им неприсущими, за что прошу меня не винить – 
законы жанра. 

Подозреваю, для  меня это будет трудное испытание. Не 
знаю, получится из этого что-нибудь или нет. Но, если вы читае-
те это предисловие, то ясно, что повествование закончено. Какое 
оно – это другой вопрос, оценивать его читателю. 

А читатель, как известно, и требователен, и снисходителен 
одновременно. Призываю его уделить большее внимание второй 
составляющей. При этом сознаю, что слишком рассчитывать на 
это не стоит. 

Об этом очень хорошо написал Леонид Филатов в конце 
своей “Сказки про Федота-стрельца”: 
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"...А что сказка дурна, то рассказчика вина. Изловить бы 

дурака да отвесить тумака, ан нельзя никак – ведь рассказчик-то 
дурак! А у нас спокон веков нет суда на дураков!.." 

В конце то концов, ведь был же "РОМАН в СТИХАХ", бы-
ла "ПОЭМА в ПРОЗЕ". Почему бы ни быть "роману в расска-
зах". 

Ведь известно "как вы шхуну назовете, так она и поплы-
вет". Ну, что ж, поплыли... 
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"Откровенные разговоры" 

Можно только догадываться из чего складывается, каким 
образом формируется характер человека. Есть мнение: это вро-
жденное качество, генетически заложенное при появлении на 
свет. Другие утверждают: характер формируется в детстве, в ос-
новном родителями, причем заканчивается это формирование в 
4-5 лет. 

И, наконец, третьи считают, выработка характера продол-
жается гораздо дольше и осуществляется наставниками (гуру) 
или близким окружением (друзья – товарищи, начальник – под-
чиненные). 

Думается, истина, как всегда, лежит где-то посредине. А 
быть может, случайно брошенное слово или замечание близкого 
так повлияет на характер и поведение человека, что это окажет 
воздействие на всю его дальнейшую жизнь... 
 

*      *      * 
 

"Тобик, ко мне!" 
Эта фраза молодого человека неопределенного возраста, 

брошенная своей малюсенькой собачке еще более неопределен-
ной породы, на всю жизнь осталась в памяти у нас с Володей. 

А услышали мы ее вечером на улице, прогуливаясь по про-
спекту и бульвару нашего микрорайона. Нет, мы не гуляли с 
подружками, хотя уже учились в старших классах. Все это было 
еще впереди, а пока не каждый вечер, но достаточно часто, мы 
осуществляли эти выходы на воздух с пользой для дела. 

Конечно, мы говорили об учебе, о наших планах на буду-
щее. Хотя будущее на ближайшие годы виделось вполне опре-
деленно. Естественно, заходил разговор и о девочках, о симпа-
тиях и антипатиях. Мы доверяли друг другу самое сокровенное. 
Одним словом, друзья – не разлей вода. 
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Володя. Январь, 2011 г. 
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Но подружились мы не сразу. И сейчас уже не вспомнишь, 
что же было толчком к нашему сближению. Скорее всего, при-
чин было несколько. Одна из них – любовь к спорту, к самым 
различным его видам, начиная с занятий гантельной гимнасти-
кой и заканчивая общей любовью к настольному теннису. 

Можно вспомнить и лыжи, и баскетбол, и волейбол. Воло-
дя в юные годы занимался гимнастикой и, несмотря на свой не-
большой рост, физически был подготовлен лучше меня. Но и у 
меня был свой козырь – игровые виды спорта. 

Жили мы недалеко друг от друга, наши родители, в свою 
очередь, перезнакомились, а мамы на долгие годы стали под-
ружками. Любимыми их разговорами всегда были споры о том, 
кто из их сыновей "круче", кто большего добился в жизни, кто 
счастливее и удачливее. 

Увы, некому теперь уже спорить об этом, да и в наших с 
Володей судьбах все «устаканилось». Каждый нашел то, что хо-
тел, каждый по-своему счастлив. Но встречаемся мы крайне 
редко, живем теперь друг от друга далеко, женаты, Володька 
уже дед. И, конечно же, мы не совершаем тех вечерних прогулок 
нашей юности. 

Но вернемся вновь на вечерний московский бульвар, в на-
шу замечательную школьную пору. 

О чем мы только не говорили. Конечно же, не обходилось 
и без “перемывания” косточек близким и знакомым. Не оставля-
ли мы в стороне и самих себя. Откровенно высказывая мнение 
друг о друге, мы учились слушать и старались запоминать слова, 
сказанные близким и заинтересованным человеком. Мы очень 
хорошо изучили и понимали друг друга с полуслова. 

Говоря, “друг друга”, я вкладываю в эти слова буквальный 
смысл. Но вот, что удивительно. Несмотря на внешнюю непо-
хожесть, рост и комплекцию, темперамент и наличие различных 
талантов, нас почему-то с ним постоянно путали. Володю назы-
вали моим именем, а меня – Володей. 
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Посторонние люди по неизвестным причинам принимали 
нас за братьев. И это все проистекало из-за того, что друзьями 
мы были настоящими. Это продолжалось до тех пор, пока наши 
жизненные пути не разошлись. Но нас до сих пор многое объе-
диняет – наши самые лучшие годы в жизни. 

Что-то меня все время уводит в сторону от откровенных 
разговоров, которые вели между собой два закадычных друга во 
время вечерних прогулок. 

Надо сказать, что не обходили мы стороной и недостатки 
друг друга. Нелицеприятность высказываний, по большому сче-
ту, не вызывала обиды, но иногда приводила в изумление. 

Я не помню, какие недостатки находил в Володе, о каких 
недочетах в его характере и поведении я говорил ему. Совсем 
забыл его реакцию на все мои эскапады в его адрес. 

Но одно его тонкое замечание по поводу моей персоны по-
влияло, по моему глубокому убеждению, на всю мою дальней-
шую жизнь. 

Володя обратил внимание на мою, мягко говоря, нескром-
ность. На то, что я часто хвастаюсь какими-то своими достиже-
ниями и достоинствами. Он не ставил, как я помню, под сомне-
ние их наличие, но подчеркивал отсутствие сдержанности в мо-
ей реакции на их проявление. 

Ничего себе формулировочка! 
Но тогда меня поразил не сам факт этих, мягко говоря, за-

мечаний, а то, что я никак не замечал за собой таких качеств. 
Как говорится, со стороны видней. Я же, вспоминая свою пер-
вую реакцию на эти критические замечания, был ошарашен и в 
первый момент, возможно, обижен. Но я быстро взял себя в ру-
ки, постепенно привыкая к своим новым ощущениям. 

По крайней мере, я услышал правду от близкого друга, и 
какой бы она не была, ее следовало принять и обдумать. Тем бо-
лее, что доля истины в словах Володи присутствовала, не мне 
судить о ее величине. 
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И вот когда мне открылась эта правда – здесь нет никакой 
иронии – передо мной встал вопрос, а что же с этим делать. По 
всей видимости, нужно было что-то в себе менять, как мне тогда 
казалось. По крайней мере, я теперь точно знал за собой такой 
"маленький" недостаток. Может быть, со мной кто-то из нынеш-
него поколения и не согласится. 

Но теперь я каждую свою реакцию на какой-либо мой ус-
пех вымерял через эти вновь открытые обстоятельства. Не могу 
сказать, что это было легко и не всегда мне это удавалось. И уж 
не знаю, хорошо или плохо, но это повлияло на становление ме-
ня, как личности, на мой характер. 

Я стараюсь оценивать свои возможности и потенциал в 
умеренных тонах, чтобы не показаться хвастуном. Хотя иногда и 
прорывается наружу тот былой апломб, о котором я впервые уз-
нал из уст моего верного друга. 
 

*      *      * 
 

Поскольку речь здесь зашла о вашем покорном слуге и не в 
последнюю очередь о его "маленьких слабостях", расскажу-ка я 
одну историю о "себе любимом". Многим она хорошо известна, 
другие слышали о ней краем уха. Но здесь она прозвучит как от-
голосок "откровенных разговоров", хотя история произошла 
много лет спустя после них. 
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"Не стоит благодарности..." 
 

Эта замечательная и поучительная история случилась теп-
лым июльским вечером, много, много лет тому назад. 

Итак, девять часов вечера, раздается звонок в дверь. От-
крыв ее, в полумраке я увидел две фигуры: маленькую детскую 
и большую мужскую. Вспоминая те события, я должен сознать-
ся, что совсем не запомнил их лиц, но перед глазами так и стоят 
их удивительные силуэты. Совсем маленький мальчик, лет 3-х – 
4-х, твердо стоящий на ногах, и необычная фигура мужчины, 
неимоверно широкая в плечах, отчего сам он  казался гораздо 
ниже, чем был на самом деле. 

Увидев меня, мужчина начал делать какие-то движения ру-
ками, показывая на мальчика. Вначале я подумал, что он глухо-
немой и просит милостыню. Но присмотревшись, я понял, что 
этот молодой мужчина просто-напросто пьян и пьян настолько, 
что даже говорить уже не в состоянии. 

В дальнейших событиях для меня было более всего удиви-
тельно, что именно в таком состоянии мужчина ни разу не упал, 
а мальчик (это в его-то возрасте) почти все время шел своими 
ножками. 

Быстро сообразив, что они попали не в тот подъезд, я не 
подумал, однако, что они могли попасть и не  в тот корпус.  Вы-
яснить что-либо у старшего мне не удалось, и я, крикнув своим, 
что скоро вернусь, решил помочь этим двоим найти их подъезд. 

Спустившись вниз, а я живу на 9 этаже, мы вышли на ули-
цу. Стоял теплый летний вечер, было уже темно. И здесь на ули-
це я подумал, что не так-то легко будет отыскать нужный подъ-
езд. По наивности я полагал еще, что мы живем в одном доме. 
Вдруг около очередного подъезда мужчина резко остановился и 
затем вместе с мальчиком рванул внутрь. Я за ним не рванул и у 
меня почему-то не было его уверенности в правильности его же 
выбора. 
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Как вы и догадались, вскоре они появились в дверях этого 
подъезда с понурыми головами. Замечу, между прочим, их ни-
кто не сопровождал. Честно говоря, я не знал, что мне делать. 
Но бросать эту "компанию" мне совсем не хотелось. 

Я соображал, как мне узнать, где они живут, и вдруг меня 
осенило. Я спросил: "У тебя есть паспорт?" (мы как-то сразу пе-
решли на "ты"). Он полез в боковой карман своего широченного 
пиджака и, о радость, вынул и протянул мне паспорт. 

Тут я впервые посмотрел на него внимательно, затем на 
фотографию в паспорте, а уж затем на листок с пропиской. 

Вы не можете себе представить, как я обрадовался и огор-
чился одновременно – теперь я знал их адрес. Они жили, слава 
богу, в этом же районе, но довольно далеко от моего дома. Тем 
не менее, я уже воспрянул духом и решил всерьез взяться за де-
ло. Для этого мне нужно было переодеться, я стоял на улице в 
тапочках, "трениках" и, не помню уже, в какой рубашке. Короче 
говоря, я стал объяснять папаше, что теперь я знаю его адрес, 
что провожу их домой и, чтобы он не сходил с этого места, пока 
я сбегаю и переоденусь. 

И я побежал домой. 
Быстрее вернуться было невозможно. Но выйдя на улицу, я 

не увидел моих подопечных и бросился их искать. Они не могли 
уйти далеко. Но обежав весь наш длинный корпус, я их не на-
шел. Уж, и не знаю, чего больше у меня было на душе, беспо-
койства или облегчения. 

Я не успел разобраться с моими чувствами, как вновь уви-
дел моих голубчиков. Они, конечно, обследовали очередной, 
понравившийся им подъезд. Я никогда, наверное, не узнаю, ка-
ким образом они попали в наш микрорайон. Может быть, папа-
ша "гулял" в компании недалеко отсюда, но тогда почему с ним 
ребенок. Может быть, в таком состоянии он сел не в тот  автобус 
или проехал свою остановку. 
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Впрочем, что гадать, теперь нам бы самим сесть в нужный 
автобус и не проехать нужную остановку. 

Выйдя на бульвар, мой "богатырь" снова начал вести себя 
возбужденно, пытаясь поймать машину. Про такой вариант я не 
подумал, а выяснить, были ли у него с собой деньги, я не смог. 
Возможно, и были, но все машины шарахались от нас, видя пе-
ред собой такого агрессивного нетрезвого здоровяка. 

Нужно заметить, что весь наш замечательный путь моя па-
рочка держалась очень независимо. Ребенок не просился на  
"ручки", мои попытки взять его на руки ни к чему не  привели. 
Отец же мальчика на все мои поползновения как-то  поддержать 
его или направить в  нужном направлении делал такие движения 
локтями и плечами, что я старался держаться от него на расстоя-
нии вытянутой руки. Таким образом, я не вел их домой, а ста-
рался всеми силами приблизить их к этому несчастному дому. 

Наконец, мы сели в автобус. 
Начало нашего пути я представлял себе очень хорошо. По 

крайней мере, я знал, где нам нужно было выйти. Правда, не 
знал, захотят ли они сделать это вместе со мной. 

Наше короткое путешествие в автобусе проходило на  
удивление спокойно. Приближался момент высадки из автобуса, 
о котором я думал со страхом. Но, вероятно, он пришелся на не-
активный период в состоянии моего спортсмена, и мы вновь 
оказались на улице, но теперь уже на их улице. 

К сожалению, этот уголок нашего микрорайона я знал пло-
ховато, да и консультации с пешеходами мало прояснили ситуа-
цию. Направление, в котором нужно было двигаться, я знал, но я 
не знал, как долго придется двигаться. 

Я боялся, что если мы сядем в автобус, он может далеко 
увезти нас от цели, и, кроме того, меня пугали трудности новой  
"загрузки" и "выгрузки". 

И я скомандовал: "Вперед!". 
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И тут мне вспомнились слова одной из песен А.Галича:  
"...и вновь эти вечные, трое...". Хотя песня, кажется, совсем о    
другом. 

Для моих мужчин это было нелегкое испытание. Папаша 
еще держался, но ребенок был уже на пределе. Дорога долгое    
время шла через пустырь, домов поблизости не было. Так  что  у  
моих спутников не было возможности броситься на исследова-
ние новых подъездов. Да и я смог немного осмотреться, обду-
мать дальнейшие действия и проанализировать ситуацию, в ко-
торую я попал. 

Я тоже порядком устал, в основном от постоянного напря-
жения и ожидания каких-либо каверз со стороны бедного папоч-
ки... 

*       *      * 
 

...Конечно, я хорошо представлял себе, что делаю, безус-
ловно, благородное и нужное дело. Это, естественно, меня здо-
рово вдохновляло. Я думал о том, что бы было с моими бедола-
гами, если бы они не позвонили в мою квартиру. 

Далее, в мыслях я уже был около их дома, потом в кварти-
ре,  где нас со слезами радости встречали бабушки, дедушки, 
мамы и все, кто там был. Меня сажали за стол, угощали чаем, 
долго не отпускали, расспрашивали о том, где и когда, и т.д. и 
т.п. Я старался держаться скромно, и единственными моими   
словами при расставании были: "не за что" и "не стоит благо-
дарности"... 

*       *      * 
 

...Мои размышления были прерваны бормотанием папаши. 
Я впервые услышал его голос. Может этому способствова-

ло длительное нахождение на свежем воздухе или физическая 
усталость? Скорее это была попытка как-то утешить сына, по-
тому что обращался он к нему. 
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Вскоре он снова замолчал и теперь уже до самого конца 
путешествия не произнес ни единого слова. 

Пустырь заканчивался, приближались жилые корпуса. Нам 
теперь были хорошо видны светящиеся номера домов, и мне 
очень легко стало ориентироваться хотя бы в этом. 

Оставалось еще найти нужный корпус, для чего надо было 
углубляться во дворы, покидая улицу. Пока это делать было ра-
но, но, все равно, меня пугала эта неизбежная перспектива. 

Вдруг мой папаша снова встрепенулся. Кажется, он узнал 
свою улицу, поэтому и рванул в ближайший двор. Но я-то знал, 
что это НЕ ТОТ двор! Увы, убедить его в этом я не мог. Правда, 
не очень и старался. Мне пришлось лишь немного подождать, 
когда в очередной раз они выйдут на улицу. 

Мы двинулись дальше. Нам до цели оставалось совсем не-
много. И вскоре я, кажется, увидел их подъезд. На всякий случай 
я уточнил номер корпуса у женщины, прогуливающей собачку. 
Правда, папа с сыном уже почувствовали конец путешествия и 
сами двинулись к своему подъезду. 

Сомнения еще одолевали меня, и я решил подняться  вме-
сте с ними на лифте. 

Дверь в квартиру, куда вошли мои подопечные, была рас-
пахнута настежь. Я же чуть задержался на лестничной площад-
ке. Здесь и услышал два женских голоса: молодой и постарше, 
которые начали то ли распекать моих мужичков, то ли со слеза-
ми в голосе радоваться их приходу. 

Я решил не вмешиваться  в их семейное дело и стал отсту-
пать к лифту, забыв и про чай и все остальное. Кажется, меня не 
заметили, и я уже собирался нажать на кнопку первого этажа. В 
этот момент в проеме лифта я увидел заплаканную молодую 
женщину, которая очень сердито спросила меня:  "Кто вы такой?  
Где вы с ними встретились?". 
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Пока я соображал, что мне ответить, из квартиры раздался 
голос пожилой женщины: "Люба, это совершенно посторонний 
человек". Мне ничего не оставалось, как подтвердить ее пра-
вильную догадку. 

Я спустился  вниз, добрался до автобуса и поехал домой. В 
душе моей перепутались разные чувства: и досада, и чувство 
выполненного долга, и многое-многое другое. 

В конце концов, осталось только одно какое-то доброе и 
светлое, которому я не мог подобрать названия. Я просто улы-
бался, и мне было очень хорошо. Через 10-15 минут автобус до-
вез меня до дома. На часах было ровно 12 часов ночи. 
 

*      *     * 
 

Хотя главным героем предыдущего рассказа, по всей види-
мости, являюсь я сам, причиной того, что эта история случи-
лась, стало появление в моем подъезде сильно нетрезвого  чело-
века. Не будем лукавить, этой человiческой слабости (человiк = 
мужчина (укр.)) в той или иной степени подвержены большин-
ство из нас. 

И в моей жизни, и в жизни моих друзей она занимает не-
малое место. Поэтому я никак не могу обойти здесь эту "сла-
бость" нашего "сильного" пола. 
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"От Омара до Хаяма" 

 
                               Запрет вина - закон, считающийся с тем, 
                                Кем пьется, и когда, и много ли, и с кем. 
                                Когда соблюдены все эти оговорки, 
                                Пить - признак мудрости, а не порок совсем. 
 
                                                                          О.Хайям, рубаи 30 
 

"In vino verites", "Что-то стало холодать...", "Не послать ли 
нам гонца...". Этот ряд высказываний и присловий, уверен, не-
скончаем у разных народов и на разных языках. 

Естественно, на эту тему чаще всего разговаривают муж-
чины. Сколько и с кем, что предшествовало и что за этим после-
довало, что помнится, а что не очень – это все бесконечные темы 
для бесконечных разговоров. 

А вот перед тем, кто пытается писать об этом, стоит нелег-
кая задача избежать двух крайностей. С одной стороны, не стоит 
слишком воспевать это древнейшее человеческое времяпрепро-
вождение. С другой стороны, есть опасность впасть в морализа-
торство с осуждением, возможно и справедливым, пития как та-
кового. Необходимо также не обидеть чувств непьющих, при 
этом, не очень расхваливая другую сторону. 

Еще один момент, вытекающий из вышесказанного. 
Восхваляй или ругай, но при этом нужно называть кон-

кретные имена и места, то есть легализовывать события, не 
спросив на это согласия их участников. 

К сожалению, иногда и спросить бывает уже невозможно. 
Хочется здесь  привести  цитату из "Неодетой весны" 

М.Пришвина: "До того тянет к правде, что с трудом меняешь 
имена, и когда переменишь, частица какой-то волшебной силы 
уходит в эту дыру перемены". 
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При этом понимаю, что без того, чтобы "не приврать", все 
равно не обойдешься, да и сам жанр требует чего-то рыбацко-
охотнического. Тем не менее, хочется все-таки прислушаться к 
замечательному русскому писателю и постараться на трезвую 
голову говорить только о том, что случилось на самом деле с    
реально существующими персонажами. 

Поскольку тема  эта  достаточно "прикольная", то и расска-
зы, посвященные этому, будут, по возможности, соответствовать 
жанру. А начнем мы, как водится, с самого начала, с самого ран-
него... 
 
 

"Детство, отрочество, юность" 
 

Первые воспоминания, связанные со спиртным относятся к 
раннему детству. 

Первый раз мне дали пригубить какого-то красного слад-
кого вина года этак в 3-4, может быть, несколько позже.  Кроме 
этого, довелось отведать кагора в церкви. Я не большой знаток 
церковных таинств и процедур. Но, кажется, это было при кре-
щении и, возможно, при причащении. 

На природе, в том числе в парке, в то время взрослые часто 
пили пиво. Сейчас это делают не только взрослые и не только на 
природе. 

Так вот, пивом угощали и меня. Сразу скажу, оно мне сра-
зу не понравилось: горькое, с каким-то непонятным вкусом, 
бьющее в нос. Хотя это и несколько напоминало ситро с лимо-
надом. 

Я долгие годы игнорировал пиво как таковое. В последнее 
время потребление его мною также ограничено. Но был период 
активного его "дегустирования", с изучением различных его ма-
рок, собиранием коллекции пивных этикеток, что нынче не 
очень актуально. Но к пиву мы еще вернемся. 
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Следующие "яркие" впечатления о спиртных напитках уже 
связаны со школой. Подозреваю, что в детском саду я их не 
употреблял. 

Мне не было и 16-ти, когда я впервые попробовал водки. 
В одном из школьных походов довелось, как говорится, 

пригубить стаканчик. Естественно, много мне было и не нужно.   
Сразу захмелев, держа в руках только что осваиваемую гитару, я 
почувствовал себя героем и пустился в разные приключения, 
плохо мне запомнившиеся. 

Кроме этого, перед школьными вечерами с музыкой и тан-
цами мы часто с Володей, моим другом, покупали бутылку хо-
рошего вина, шли в яблоневый сад, что недалеко от школы, и с 
большим или меньшим удовольствием осушали ее на двоих. 

Стоит сказать, что в те годы, в т.ч. и на первых курсах ин-
ститута, мы все-таки больше любили вино, причем крепленое. 
Тогда можно было купить и хорошие марочные армянские,  
азербайджанские портвейны, сладкие узбекские вина, ныне со-
всем забытые. Позже, как я уже говорил, стали преобладать ор-
динарные вина. 

К культуре пития нас сразу начал приучать наш "классный 
папа", И.К. Калабин. Еще в поездках на Юг и путешествиях на 
теплоходе мы угощались хорошими молдавскими винами. 
Очень хорошо запомнились их названия: "Гратиешти", "Три-
фешти". 

На Юге пробовались разные сухие, полусухие и полуслад-
кие местные  вина. Вспоминаются: "Псоу", сухое "Кахетинское" 
и разное "разливное". 

В Москве же мы с Игорем Константиновичем на свадьбу 
одной из наших девочек покупали "Киндзмараули", "Оджале-
ши". Почему-то очень хорошо помню, как на теплоходе, направ-
ляющемся на юг, мы по наперсточку пили кубинский ром "Ба-
карди", взятый с собой нашим другом Мишей. 
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Пиво “советского периода” 
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Множество разных вин и коньяков удалось продегустиро-
вать в те далекие годы. 

У того же Миши мы часто употребляли болгарский коньяк 
"Плиска" и его менее качественный собрат – "Сълнчев бряг". 
Первый сейчас остается такой же недоступной субстанцией, как 
и Шартрез (о нем рассказано будет позже). На смену второму 
пришел так называемый "Солнечный бриз". 

Чаще всего на сплаве и в походах доводилось употреблять 
спирт. Многие его пьют неразбавленным. И это считается даже 
лучше, чем разбавлять водой. Я трижды пробовал в походах не-
разбавленный спирт, стараясь научиться и этому. Но даже пред-
варительная теоретическая подготовка не позволила мне одолеть 
эту неразбавленность. 

После того, как я делал глоток с предварительной и после-
дующей задержкой дыхания, мое горло все равно почему-то об-
жигалось, голос становился хриплым. Главное, что я не мог в  
таком состоянии петь и чувствовал себя дискомфортно. Это 
продолжалось 1-2 дня, после – все восстанавливалось. Так что 
чистый спирт я не употребляю (в обычных условиях). 

Вновь вернемся к пиву. 
В советские времена было не так много марок отечествен-

ного пива. Они появлялись, конечно, но не так часто. В то  время  
я собирал наклейки тех сортов пива, которые  удалось продегу-
стировать. Таких, в том числе и от импортного пива, набралось 
довольно много. Сейчас коллекция практически не пополняется 
ввиду того, что пиво пьется редко. Новые же марки появляются 
с пугающей быстротой – не  угонишься. 

Среди марок пива, особенно запомнившихся, стоит отме-
тить славянское, московское, темный портер. Это – из отечест-
венных. Кроме этого: тогда еще отечественное рижское пиво 
разных сортов, в частности "оригинальное", самое дешевое ли-
товское пиво (Вильнюс, Игналина). 
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Не так часто, но достаточно регулярно, мы пили чешское 
пиво из необычных тогда евробутылок, которые к тому, же не 
считались вторичной тарой, т.е. не принимались на пунктах. 

Вот некоторые из этих марок: “Пльзеньский  Праздрой",  
"Старопрамен", "Гамбринус", "Радгост", "Будвар", "Световар",  
"Шариш",  темное "Дипломат". 

К немецкому пиву отношение было и остается двойствен-
ным. С одной стороны, высокое качество, с другой, своеобраз-
ный вкус с горечью, отличный и от нашего пива, и от чешского. 

Кстати, все импортное пиво было оригинальным и разли-
валось в странах происхождения, в отличие от нынешнего вре-
мени. Нынешнее оригинальное слишком дорого, как и вновь 
появившееся пиво других стран. 

Еще по поводу безалкогольного пива. Впервые довелось 
его попробовать, как не странно, в Игналине в 80-е годы 20 века. 
 

*     *     * 
 

Часто у нашего приятеля Славки мы собирались "послу-
шать Окуджаву под легкое сухое вино". "Присутствовал" и 
Окуджава, и все остальное и даже больше. Со Славкой связано 
много событий такого рода. 

Однажды мы пошли с ним в универмаг покупать ему ру-
башку. Нейлоновая рубашка стоила тогда 20 рублей. Столько же 
стоил и французский коньяк. Отечественный стоил тогда 4 руб. 
12 коп. Я со смехом предложил ему вместо рубашки купить 
коньяк. Но мы и отечественный в те годы редко покупали. Пред-
ставляете наше расстройство, когда через несколько дней, мне 
даже помнится на следующий день, эти рубашки подешевели до 
11 рублей, а французский коньяк подорожал вдвое. 

Вот, же, как бывает! 
Что касается отечественного коньяка, мы чаще всего ис-

пользовали его для коктейлей. 
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Одно время мы ими очень увлекались. Имелась соответст-
вующая литература, а также фольклор. Больше всего мне запом-
нился один рецепт, под названием "Солнышко". 

В неглубокую прямую рюмку сначала наливается слой 
темного ликера (лучше вишневого). Затем разбивается яйцо,  
желток аккуратно отделяется от белка, чтобы желток не растек-
ся. Желток медленно помещается в рюмку поверх ликера.         
Сверху наливается слой коньяка. Вид сбоку получается очень 
красивым. Выпивается это все сразу, одним глотком. Сначала 
обжигающий вкус коньяка, затем яйцо в качестве смазки, и в 
завершении сладкий вишневый ликер закрепляет положитель-
ные ощущения. 

Коктейль довольно крепкий и “забористый”. Еще в памяти 
осталось некоторое сомнение по поводу того, а как же проско-
чит яйцо. Ничего, проскакивало и даже со свистом. 
 

Поскольку здесь был упомянут ликер, а чуть ранее говори-
лось о будущих рассказах о нем (я говорю о Шартрезе), "таки не 
будем "тянуть резину" и расскажем, наконец, об этом... 

 
 

"Шартрезу, пожалуйста..." 
 
                                                                   "Хересу, пожалуйста..." 
                                                                                       Вен. Ерофеев 
 

Долгие уговоры старшОго, наряду с постоянными жалоба-
ми на отсутствие "горючего" в стане потенциальных любителей 
спиртного, возымели, наконец, свое действие. 

В один из рабочих дней, когда после чистки бензопилы и 
стресса, связанного с тушением этой же загоревшейся пилы,  
случайно вспыхнувшей от пролитого горючего, было решено    
этот поганый стресс перебороть. 
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Для этого пришлось срочно соорудить плотик из двух бре-
вен, посадить на него верхом автора этих строк в болотных са-
погах и скоренько-скоренько столкнуть его (плот, а не меня) в 
быстрые струи реки "Серебрянки". 

Опыт водных путешествий у верхом сидящего на бревнах 
кое-какой был, и вскоре все увидели, что плот все-таки пристал 
к противоположному берегу и даже не очень далеко вниз по те-
чению. 

Как всегда, времени было в обрез. Нужно было заскочить 
за деньгами на наши "летние квартиры", догадаться переодеть 
сапоги, сменив их на кроссовки, взять с собой матерчатый чехол 
от гитары вместо сумки, и, наконец, успеть осуществить этот 
замечательный проект до закрытия магазина. 

Сразу вспомнился наш с Вовкой Сафоновым аналогичный 
забег на реке Юрюзань, на Урале. 

Надо сказать, что и этот марш-бросок закончился успешно. 
Вскоре остальные "участники" последующей пирушки 

смогли рассмотреть на противоположном  берегу  в створе ули-
цы, спускавшейся к реке, маленькую фигуру с гитарным  чехлом 
в высоко поднятой руке. 

В непрозрачном черном чехле что-то заманчиво выпирало 
и старалось вырваться из рук, чего никак нельзя было допустить, 
и допущено не было. 

Чуть было не забыл о маленьком незначительном эпизоде. 
В магазине среди традиционных и обычных напитков  слу-

чайно в глаза бросилась красивая бутылка с красивой этикеткой 
и не очень красивым содержимым зеленого цвета. Это оказался 
ликер "Шартрез". Такие напитки не приветствовались в компа-
нии. Коктейли, когда-то очень любимые нами, были забыты и 
полностью отвергнуты. Но почему-то все увидевшие позже эту 
"зеленую бутылку" сразу становились ее поклонниками. 



 31 

Несмотря ни на что в компании часто слышалось тихое 
"Эх, сейчас бы шартрезику", как бы обращенное к казначеям, 
или более громкое, шутливое: "Шартрезу, пожалуйста". 

Увы, никакие уговоры и брюзжание не сломили наших   
"кремней". Справедливости ради скажем, что и в отношении 
других "номинантов из  магазина" мнения очень часто не совпа-
дали. Таков уж был этот неудачный сплавной сезон. 
 

*       *      * 
 

Слаб все-таки человек. "Мечта о Шартрезе" не покидала    
нас долгие годы. Даже казначеи в лице Толика и Славки часто  
вспоминали о несбывшемся. В Москве в продаже почему-то    
совсем отсутствовали когда-то "стоявшие на каждой полке" оте-
чественные фирменные ликеры, в т.ч. "Шартрез", "Бенедиктин", 
"Юбилейный" и другие. Но однажды чудо все-таки свершилось, 
правда, только однажды. 

В те далекие зимы в день моего рождения ко мне каждый 
год собирались мои друзья-приятели. Каждый раз состав группы 
менялся в зависимости от того, кто в данный момент был в на-
личие на нашей общей работе. Заезжали и те, кто уже покинул 
наш ВЦ. 

Традиционно мы заходили в магазин, где соответствующе 
отоваривались. И всегда ребята покупали все сами. Это счита-
лось подарком к моему дню рождения. И на этот раз все неиз-
менно повторилось. 

Стоя в сторонке и наблюдая  за процедурой, я смотрел на 
витрину, на "иконостас", как мы тогда выражались. И увидел, 
наконец, вожделенный "Шартрез". Когда закупка подошла к 
концу, я задержался у прилавка, сославшись на необходимость 
купить кое-что еще. Кажется, никто не заметил моих телодви-
жений в сторону ликера, и я втихомолку купил бутылку "Шар-
треза". 
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Как всегда мое чествование проходило весело и задорно.  
Состав пополнялся вновь прибывающими, в том числе со своим  
"горючим". В самом разгаре действа я попросил слова и объявил 
о том, что всех присутствующих ожидает сюрприз. 

Трудно описать какой восторг был на лицах ребят, когда 
они увидели "зеленого" друга. И хотя на вкус ликер был против-
ным и приторно-сладким, многие из присутствующих исполни-
ли свою давнюю мечту. А вот те, кто отсутствовал на этот раз по 
каким-либо причинам, до сих пор не могут себе этого простить. 

Дошло до того, что поиски ликера продолжались и во 
Франции. Искавший их там, по ошибке полагал, что происхож-
дение ликера французское. 

Так что для некоторых из моих друзей эта мечта пока  ос-
тается несбывшейся. 

 
От частного, но поучительного случая перейдем к некоему 

общему. Общее же будет дополнено математическими выклад-
ками и химическими изысканиями, не имеющими, как вы догады-
ваетесь, к математике и химии никакого отношения... 

 
 

 "Леша, сплав и банка горошка" 
 
                                                               "Закуска градус крадет..." 
                                                                       Народная мудрость 
 

Когда мы, друзья-приятели, были помоложе, мы потребля-
ли спиртное  в гораздо больших количествах. В какой-то момент 
была даже выработана не совсем обычная формула. 

При покупке крепких спиртных напитков количество по-
купаемого определялось как R=N+1, где N>1. В данном случае  
N - это количество людей, а R - число покупаемых бутылок. Это, 
как может показаться, и много и... достаточно. 
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В те молодые годы здоровье и, так сказать, практика по-
зволяли нам выходить и на такие объемы. 

Не прошли мимо нас и все "солнцедары", и всеразличные 
сорта пива. Если мы собирались на квартире, то хорошая норма 
на человека – 10 бутылок пива, что по тем временам соответст-
вовало одной бутылке "40-градусной". 

С огромным удовольствием посещались известные пивные 
бары "Жигули", "Пльзень", а также необычный пивной  ресторан 
"Ракушка", что у метро Юго-Западная. 

В те годы была разработана еще одна формула, включаю-
щая в себя  в качестве параметров миллилитры, градусы (кре-
пость) и цену. Точную запись формулы я не помню, но ее ис-
пользование показало, что самый оптимальный вариант – водка. 

Возвращаясь к "дарам солнца", скажу, что портвейны, вер-
муты, десертные вина также были в нашем "репертуаре". Говоря 
о вермутах, сразу вспомнился один вермут на сплаве. 

Будучи очень густым и непрозрачным, со своеобразным 
вкусом, он позволял себя разбавлять чистой ключевой водой. 
При этом не терял вкусовых качеств и не становился прозрачнее. 
Кто-то даже заметил, что и "градусы же никуда не деваются, а 
объем может возрасти, чуть ли, не вдвое". 

Эта гипотеза вызывала некоторые сомнения, но не отвора-
чивала нас от таких химических опытов. 

Не могу здесь не вспомнить о нашем друге Леше. Я еще 
расскажу в дальнейшем о его славном характере и трагической 
судьбе. А сейчас снова вернемся на сплав. 

Год на год не приходится. То никак не допросишься  
"Шартрезу", то суммы,  выделяемые на "расслабон" после на-
пряженных сплавных будней оказывались немалыми. 

И вот в такие "продуктивные" годы Леша придумал одно 
"ноу-хау". Скажем, что всем давно известный способ Леша под-
нял на новый уровень. 
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Как-то после одного вечернего застолья, где в качестве ос-
новного присутствовал не самый крепкий напиток, мы просну-
лись утром от необычных звуков. 

Шорохи и позвякивания, стуки и бульканье навели всех  на 
мысль о похмелье. Но звуки издавал лишь один человек – Леша. 
И он же первым, и этим утром последним, осуществил эту всеми 
желаемую процедуру. С вечера скопилось огромное количество 
початых бутылок. Наш Леша "по капле" из каждой "пустой" бу-
тылки нацедил себе большущий стакан этого замечательного с 
нашей точки зрения напитка. И на наших же сонных глазах под 
наши же аплодисменты и завистливое сглатывание осушил его с 
огромным удовольствием. 

Леша был большой оригинал, что касается спиртного. 
Приведенный выше пример продолжу, рассказав еще об одном 
случае. 

Естественно, в магазин бегал не только ваш покорный слу-
га (как самый молодой!?), но и другие желающие. 

Однажды, "сгонять за" вызвался сам Леша. Ему было веле-
но купить водки и закуски, и была выделена соответствующая 
сумма. 

Когда Леша вернулся с покупками, все сразу поняли, что 
Леша поступил очень мудро. По-своему мудро. 

Он четко рассчитал, сколько бутылок водки он сможет ку-
пить на эту сумму, и оставшиеся деньги пустил на закуску. Та-
ким образом, в сумке, им принесенной, оказались девять (9) бу-
тылок водки и одна (1), правда, большая, банка зеленого горош-
ка. Эта легендарная правда о Лешином поступке остается в на-
шей памяти до сих пор. 

И снова о сплаве. 
Как правило, местом проведения этих дополнительных 

подработок была Пермская область. Более точно – Коми-Пер-
мяций национальный округ. 
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И уж, поскольку мы говорим здесь о крепленых напитках, 
и у местного населения был такой свой. Назывался он "пермяц-
кий квас" и представлял собой что-то похожее на брагу. Основ-
ным компонентом  его  было толокно. 

Я не так часто ездил на сплавные работы, но много слышал 
об этом квасе и очень хотел его попробовать. И вот однажды 
мне это удалось. 

Когда мы уже собирались возвращаться в Москву и ждали,  
когда подойдет машина, мы с Лешей отправились в магазин, 
чтобы купить чего-нибудь на дорожку. В магазине оказался 
портвейн в бутылках по 0.8 литра. Как вы и догадались, мы ку-
пили 9 бутылок, а десятую, купленную на сэкономленные день-
ги, осушили у магазина. Тут снова зашел разговор о пермяцком 
квасе. И Леша обещал найти мне кого-нибудь из местных и 
осуществить эту мою давнишнюю мечту. 

Проблем никаких не возникло. У магазина было из кого 
выбирать, и один местный "абориген" решил нам помочь в этом. 
Вскоре мы оказались в одном местном доме, вернее в предбан-
нике, где нам налили по стакану этого самого кваса. 

На вид он был не очень симпатичный. Довольно густая не-
однородная масса, напоминающая жидкую овсяную кашу. И я, 
наверное, не рискнул бы отведать этого заветного напитка, если 
бы мы с Лешей уже не были соответствующим образом "на-
строены и подготовлены". 

Увы, я не очень запомнил вкус этого зелья, но мечта таки 
осуществилась. 

В этот же год Леша взял с собой переснятую на фотобума-
гу повесть Вен. Ерофеева "Москва-Петушки". Мы часто читали 
ее вслух, обсуждали, смеялись. Правда, мы ограничивались пер-
вой, "легкой" ее частью. Запомнилась фраза Венечки в одном из 
привокзальных ресторанов, где он постоянно "принимал на 
грудь" один и тот же напиток: "Хересу, пожалуйста". 
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И надо же случиться такому совпадению. На обратной до-
роге в Москву в вагоне-ресторане, куда мы отправились пообе-
дать и "освежиться" после бурной ночи и пермяцкого кваса, в 
меню присутствовал тот самый херес. 

Естественно, мы не преминули вспомнить ту самую  фразу,  
заказав себе и закуску. 

 
 

*        *       * 
 

 
Сами понимаете, что эту главу можно было легко увели-

чить по объему в несколько раз. Материал сей наиблагодатней-
ший и благодарный. Я уверен, что еще вернусь к этой теме. Ну, 
как не вспомнить о посещении с коллегами по работе дегуста-
ционного зала в Киеве, употребление в лечебно-профилактичес-
ких целях спиртных  напитков в том же Киеве в сентябре 1986 г. 
(май 1986 - Чернобыль), Улугбек – это уже под Ташкентом, "ве-
чер на рейде" и его последствия в Игналине. 

Обязательно напишу еще о Леше. О его "иду на литр" и о 
том, кто составил ему компанию. Короче говоря, приключений и 
забавных и поучительных историй на эту тему предостаточно. 
Так что, ждите новых рассказов, связанных с "Омаром и Хайя-
мом"... 
 

*     *     * 
 
Я уже много раз писал здесь о своих друзьях-товарищах.         

Наверное, без них и я – не я, да и они без меня, думаю, были бы 
совсем другими. Я постоянно буду возвращаться к ним в своих 
рассказах – слишком многое нас связывает. И может быть 
впервые, в самом концентрированном  виде  я  расскажу сейчас 
о самых своих старых и близких друзьях... 
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Леша,  И.Ванин, Славка  и  Я. 1980 г.
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Записки о друзьях 
 

Говорят, друзей не может быть много. Настоящих друзей. 
А что значит настоящих? И почему же их не должно быть боль-
ше? Но как здорово, когда у тебя есть столько друзей!.. 
 

*     *     * 
 

Мне в этом отношении особенно повезло. Я уже не говорю 
о моих коллегах по работе, которые с годами стали мне настоя-
щими друзьями, старшими товарищами "вечно юному Рогову". 

Речь здесь пойдет о моих школьных, институтских и  дру-
гих  друзьях-одногодках, с которыми я знаком уже немыслимое 
количество лет. Годы наших рождений умещаются в диапазоне 
1947-1949 гг., и даже в этом кругу я – самый младший. 

Интересно, что у всех нас разные имена, и только у двоих 
одинаковые. Поэтому их я буду называть следующим образом: 
Володю-маленького – Володей, а Володю-большого – Вовиком. 
Еще одна интересная вещь. Трое из нас часто называют друг 
друга по отчеству: Валерку – Константинычем, Толика – Леони-
дычем, а меня – Палычем. Если кто-то объяснит мне, почему это 
так и почему это "приклеилось" только к  этой троице, буду ис-
кренне благодарен. 

Конечно, у всех моих друзей помимо меня и всех нас есть 
и свои друзья. Некоторых я хорошо знаю, других – плохо. Но по 
любому, это все равно замечательно. И быть может, и я числюсь 
среди них, как хороший знакомый, вспомнить о котором не за-
зорно. 

Тяжело говорить о том, что, из тех, о ком я хочу поведать, 
двоих уже нет с нами. С них я и начну свой рассказ. 
 

*     *     * 
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С Лешей мы познакомились на моей нынешней работе, в 
ВЦ. 

Выпускник физтеха, "большая умница" и "большой ребе-
нок", как мы его часто называли, был всеобщим любимцем.         
Он с головой бросился осваивать все премудрости жизни, позна-
комившись с нашим дружным коллективом. К этим премудро-
стям он относил курение и прочие "излишества". И всегда у него 
это выходило нетрадиционно. С одной, только ему присущей, 
оригинальностью. Вот один из рассказов о его чудачествах. 
 
 

"Разве так можно ударить?" 
 

Началось это все на квартире у Славки, или Владислава, 
как он неоднократно подчеркивал. Здесь, на этой квартире мы 
встречались с друзьями-приятелями очень часто. Славка был 
гостеприимным хозяином. Собирались мы поболтать, попеть 
песни, отметить чей-либо день рождения или "просто посидеть". 
Бывало, поигрывали и в картишки. На этот раз все началось с 
карт. 

Мы играли почему-то не в преферанс, а в покер. Правил 
игры многие из нас не знали, и играли мы почему-то на спички. 
Я так  думаю, что кто-то из нас обучал остальных этой нехитрой 
игре, ну и в отсутствии денег, из коробков были извлечены 
спички. Для интереса, наверное. Деньги, конечно, были истра-
чены на сигареты и напитки. Таким образом, застолье проходило 
активно, игра ему  нисколько не мешала, но дым стоял коромыс-
лом. Особенно, вблизи Леши. 
 

*     *    * 
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Леша сидел напротив меня, и мне прекрасно было его вид-
но, что впоследствии повлияет на ход событий. 

Итак, Леша активно дымил сигаретами, поскольку только-
только начал осваивать это никотиновое ремесло, и ему хоте-
лось поскорее пройти этот неприятный этап освоения. Если сю-
да прибавить, что все мы были немного навеселе и гораздо реже 
раздавали карты, чем наполняли стаканы, то Леше с его дымо-
вой завесой было гораздо "веселее". 

В какой-то момент стало как-то за него неспокойно, и мы  
решили его лишить очередного стакана и отобрать заодно у него 
и сигареты. Это, как вы сами понимаете, оказалось довольно 
трудным делом, и нужный момент был упущен. 

Кто-то, по-видимому, очень умный, предложил отвести 
Лешу проветриться и освежиться. Эта идея не была поддержана 
вначале, а  затем  Леша как-будто бы пришел в себя. 

Конечно, большой вины в том Леши не было. Виноваты во 
всем были сигареты, которые с непривычки сильно действовали 
на молодой непрокуренный организм. 

Вдруг, к своему несчастью, я заметил, что сидевший на-
против меня Леша начал как-то зеленеть и сползать с кресла.         
Я тут же поднял тревогу. И все сразу высказались за то, что его 
надо быстренько "освежить". 

И вот я, как закрутивший всю эту "карусель", сразу же 
схватился за Лешу и начал его трясти. Леша стал приходить в 
себя, и в какой-то момент показалось, что он сам сможет выйти 
и проветриться. Но все же, как-будто "черт меня дернул за но-
ги", и я пошел его сопровождать. 

Я шел сзади, придерживая его обеими руками за пояс. И 
вот когда мы выходили в  коридор, Леша вдруг как шел, так во 
весь рост и начал падать вперед. Не сползать медленно на пол, 
как можно было бы предположить, а падать, со всей высоты сво-
его шестифутового роста, головой вперед. 
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Вы, наверное, догадались, что все мои попытки остановить 
это падение ни к чему не привели. Мало того, Леша в свое паде-
ние увлек и меня, и я оказался вместе с ним на полу, слегка по-
вредив, замечу, при этом свою руку. 

Но это было несравнимо с эффектом Лешиного падения. 
Во-первых, раздался страшный стук: это голова его ударилась о 
паркет. После чего все повскакали со своих мест, думая, что кто-
то что-то уронил, либо кого-то ударили. Во-вторых, Леша  вско-
чил, мгновенно придя в себя. Пришли в себя и протрезвели все 
присутствовавшие (ну может не все, я помню). 

У Леши был рассечен лоб. А нужно сказать, что лоб у Ле-
ши  высокий, видный. Этому способствует и некоторое отсутст-
вие волос на нем. Конечно, как и бывает в таких случаях, было 
много крови, она не останавливалась, все нервничали и больше 
всех сам пострадавший. Кто-то, наконец, вспомнил, что недале-
ко отсюда находится травмопункт, где Леше смогут помочь. 

Очень быстро мы добрались до места и оказались в прием-
ном отделении больницы, где нам пришлось встать в небольшую 
очередь. Наконец, наступил и наш черед. Мы подвели Лешу к 
окошку для его регистрации, как потерпевшего. И тут состоялся 
короткий,  но очень памятный диалог между Лешой и медсест-
рой. 

Медсестра спросила: 
 
– Что  случилось,  на что жалуетесь? 
 
Леша в ответ просунул свою голову в окошко и в свою  

очередь спросил: 
 
– А что, разве не видно? 
 
На что сестра с огорчением сказала: 
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– Это надо же так ударить! 
 
И, наконец, прозвучал последний вопрос, который поста-

вил перед сестрой  Леша, и который так и остался без ответа: 
 
– А разве так можно ударить? 
 
После чего нашего Лешу увели в неизвестном направле-

нии. 
Первое время Лешин шрам был очень заметен. Затем, за-

рубцевавшись и покрывшись загаром, он все реже напоминал 
нам о маленьких безобразиях, которые творились во времена 
нашей молодости. 

 
 

Но с тех пор, если мы с Лешей где-либо вместе собирались 
аналогичным образом провести время, он заранее просил меня 
никуда его не провожать, в крайнем случае, оставить на месте 
и уж, ни в коем случае не трогать без особой на то необходи-
мости. 
 

*     *     * 
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О Леше много написано в предыдущих главах и еще много 

будет сказано в дальнейшем. К сожалению, и семейная жизнь, и  
научная деятельность сложились у него неудачно. 

Этот наш большой ребенок не выдержал испытаний. К 
этому добавилась и страшная болезнь с последующей операци-
ей. Последние годы его жизни мы почти не общались и даже в 
последний путь я его не смог проводить – узнал об этом в по-
следний момент. 

Нас с ним объединяла общая любовь к авторской песне, к 
фантастической литературе, к спорту. 

Чего стоит его участие в регулярно проводимых мною 
конкурсах по прогнозированию результатов хоккейных чемпио-
натов мира. 

Стоит сказать, он часто их выигрывал. И чаще всего за счет 
точного расчета и знаний условий конкурса – был он все-таки 
ученым человеком. 

А еще, и это самое главное, он был добрым человеком. И 
как сказал однажды Толик, ближе всех друживший с ним:  
"Жалко! Лешу!.." 
 

*     *     * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 44 

Мишу я впервые увидел в год окончания нами средней 
школы. 

Он учился в другой школе вместе с дочкой нашего Игоря 
Константиновича Калабина Татьяной, и был ее близким другом. 
После школы мы вместе поступали в один ВУЗ. 

Он выделялся своей необычной внешностью. Очень высо-
кий, самый высокий из нас, он в те годы был необычайно худым, 
казался с первого взгляда каким-то не очень складным и углова-
тым. Позже мы узнали, что он серьезно занимался настольным 
теннисом и футболом. И в спортивных наших состязаниях пока-
зал себя очень скоординированным и ловким парнем, несмотря 
на такие свои параметры. 

Он обладал великолепной шевелюрой, густой и русой, по-
зволявшей ходить ему и зимой без головного убора. 

Я все думаю, как охарактеризовать его одним словом те-
перь по прошествии многих лет. Мне приходит в голову вот это 
– разумный. Что-то я не помню, чтобы он  когда-либо (на моих 
глазах) выходил сильно из себя. Даже в экстремальных ситуаци-
ях он старался оценивать их опять-таки разумно. И, несмотря на 
его видимую мягкость и интеллигентность, с ним как-то было 
надежно и спокойно... 
 

*     *    * 
 

...Когда я сейчас это пишу, у меня что-то происходит с гла-
зами. Почему-то становится хуже видно написанное, и прихо-
дится делать перерыв, чтобы протереть очки, которые я, увы, 
уже вынужден надевать для работы... 

 
*     *     * 
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...С Мишей мы особенно близко сошлись в первые годы 
нашей учебы в институте, когда вместе работали еще на заводе 
"Чайка". 

Мы с ним часто проводили время, вместе готовились к 
очередным экзаменам. С нашими друзьями, а иногда и с его  
личными, мы отдавали дань и застолью, пению песен под гита-
ру, спортивным состязаниям, посещению стадионов, походам в 
кино. 

Когда постепенно вся наша дружная компания, "велико-
лепная шестерка", перешла дружно с "Чайки" в Вычислитель-
ный центр, а Миша в этом был первопроходцем, мало что изме-
нилось в наших отношениях. Работа, учеба, отдых, развлечения, 
теперь уже и с новыми друзьями. Круг наших знакомств расши-
рялся. 

Но что-то не сложилось у Миши с учебой, и он бросил ин-
ститут, несмотря на все наши уговоры. После этого он был при-
зван в армию, и, отслужив положенный срок, вернулся в ВЦ. 
Через короткое  время  он,  как говорится, завербовался на рабо-
ту на морских судах в режиме загранплавания. К этому времени 
он женился на нашей общей хорошей знакомой, Наташе Гаври-
ловой (Семиной). Мы все очень радовались за них и очень одоб-
ряли этот брак, подаривший Мише наследника, сына Сашку. Что 
было причиной дальнейших неприятных событий? 

То ли эти загранплавания в низких широтах, то ли что-то 
другое, но Миша по состоянию здоровья был вынужден оста-
вить этот морской промысел. 
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Миша.  Конец 90-х 
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Последние годы его жизни сопровождались борьбой его и 
его жены с этой смертельной болезнью, воспитанием подрас-
тающего сына, потерей мамы и любимого брата Юры. 

К счастью, я в это время снова часто встречался с Мишей 
на их квартире. Мы много беседовали, спорили, соглашались, 
опять спорили. Миша и в этой не простой, мягко говоря, ситуа-
ции оставался самим собой. Таким же разумным, веселым и 
обаятельным... 

…Но почему-то из жизни в первую очередь уходят самые 
лучшие. А Миша, безусловно, был самым лучшим из нашей ве-
ликолепной шестерки, потерявшей самого лучшего своего "бой-
ца". 
 

*     *     * 
 

Я часто упоминаю выражение "великолепная шестерка", 
которая в окончательном виде сформировалась в 1966 г. В нее  
входили: Миша, Борька, два Володи, Валерка и я. За частым 
упоминанием этой команды я совершенно забыл, что чуть рань-
ше сформировалось другое братство – "великолепная тройка". 

Школьные друзья с 8 класса: Валера, Володя и я, стали все-
таки основой той шестерки, образовавшейся позже. 

Совместная поездка в 1965 г. в Ленинград и Прибалтику с 
заездом в Игналину (это был самый первый заезд) только укре-
пили нашу школьную дружбу. И радости и горести мы делим на 
троих до сих пор, хотя встречаемся очень редко, к сожалению. 
 

*     *     * 
 

Про Володю я уже много раз писал и хочу подчеркнуть, 
что он был и остается моим самым первым большим другом,  
несмотря на свой рост – он среди нас самый маленький. 
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Мне кажется, он был несколько смущен моим рассказом 
"Вашу книжку, пожалуйста", в котором я описываю действи-
тельные события нашей институтской жизни. Но ничего "тако-
го" я и в мыслях не держал. Тем более что кончается все не со-
всем удачно именно для меня. И здесь я хочу вновь вспомнить 
эту историю. 
 
 

"Вашу книжку, пожалуйста..." 
 

Эта история случилась в те далекие годы, когда я и многие 
мои друзья-товарищи были студентами ВУЗа, очень молоды и 
наивны. Мы учились, работали, успевали отдыхать и веселиться, 
ходили в походы на лодках, на байдарках и даже на плотах. 

Случай, о котором я хочу рассказать, произошел на первом 
курсе нашей учебы в институте. 

Готовясь к экзаменам,  мы, как и все студенты, были оза-
дачены изготовлением шпаргалок. Всем известно, заготовить 
шпаргалки, разместить их в нужных местах на теле и суметь, 
наконец, незаметно ими воспользоваться – это большое искусст-
во. 

Наш очередной экзаменатор обладал удивительной спо-
собностью "засекать" таких "искусных" студентов. А потому 
здесь была необходима особая осторожность... 

 
*     *     * 

 
...Мы с  Володей сидели рядом и готовились к сдаче экза-

мена… 
Нужно сказать, что мы с ним совершенно не похожи друг 

на друга. Он – низенький, кругленький и плотненький, а я – тоже 
не очень высокий, но худенький и с усами. 
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Несмотря  на все это нас  регулярно путали друг с другом,  
а меня часто называли Володей. Это сыграет свою негативную 
роль в дальнейших событиях. 

Итак, как говорится, "тише, идет экзамен". 
К столу экзаменатора выходят экзаменуемые. "Отстреляв-

шись", они с волнением заглядывают в свои "зачетки". Я немно-
го задержался с подготовкой, а Володя, собрав листочки и спря-
тав "шпоры", отправился сдавать экзамен. 

Я в это время был занят решением последней задачи, но,  
как и все оставшиеся в аудитории студенты, слышал как Игорь 
Владимирович, наш экзаменатор, громко сказал каким-то стран-
ным тоном: "Вашу книжку, пожалуйста". После этого была не-
обычно длинная пауза, а затем снова: "Давайте Вашу книжку". 
После этого многие, и я в том числе, с любопытством взглянули 
на собеседников. 

И здесь мы стали свидетелями удивительной картины. 
Володя расстегнул пиджак и из-за пояса вынул то ли учеб-

ник, то ли задачник и положил его перед преподавателем на 
стол. Мы все,  включая  главных действующих лиц, замерли. Эта 
немая сцена закончилась фразой экзаменатора: "Я имел в виду 
зачетную книжку". 

Даже Володя, хотя ему и было не до веселья, с трудом 
сдерживал то ли смех, то ли слезы. 

Что же касается нас, то позабыв про всякие экзамены, мы 
весело смеялись, включая, конечно, и самого Игоря Владимиро-
вича. 

И я уже не помню, что он поставил Володе в зачетку, и по-
ставил ли он что-нибудь, и как я сам сдал этот экзамен. 

Но на этом наша история еще не закончилась. 
Как водится, после окончания института для нас и препо-

давателей был устроен прощальный ужин в одном из москов-
ских ресторанов. Было произнесено много тостов, пожеланий. 
Все вспоминали интересные случаи из студенческой жизни. 
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И, безусловно, Игорь Владимирович не мог не рассказать 
эту нашу историю. 

Мы, конечно, все много смеялись, а в конце своего расска-
за Игорь Владимирович, открывая имя главного героя, показал 
на меня и назвал мою фамилию. 

Пытаясь восстановить справедливость, я в перерыве подо-
шел и напомнил ему, как было дело. Мало того, по моей просьбе 
к нему подходил и Володя, но переубедить его мы так и не 
смогли.  

Так я стал "героем" этой истории. И зная любовь Игоря 
Владимировича на лекциях в качестве "лирических отступле-
ний" рассказывать о разных случаях в его практике, я уверен,    
что он до сих пор склоняет мою фамилию, рассказывая всякие 
небылицы. 
 

*     *     * 
 

Валера! Старый  школьный  товарищ, друг! 
Трудно нас было представить без занятий спортом. Мы 

были зачинателями волейбола в нашей 546 школе. И ты был 
лучшим волейболистом, с прекрасной прыгучестью и хваткой. 

А наши занятия музыкой, начиная со знаменитых "Черных 
лебедей" и заканчивая нашим вокально-инструментальным ан-
самблем в Вычислительном центре! 

Никогда не забуду, как мы с тобой пели песни в Ленингра-
де. Чего стоят наши "Фонари" и "Снежана". 

Твоя гитара, собственными руками переделанная в элек-
трогитару, на которой ты играл соло через тобою же сделанный 
усилитель – показатель замечательного умения и навыков, кото-
рые ты не растерял до сих пор. 

Ты единственный из нас имеешь двух сыновей, остальные 
ограничились одним ребенком. Хотя, я может быть, чего-то не 
знаю. 
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Ты был автомобилистом, остаешься компьютерщиком и  
программистом, специалистом широкого профиля... 

...Написав все это и явно не закончив написанное, я понял, 
что звучит все это, как поздравительный адрес в честь какого-то 
Валеркиного юбилея. Я никогда ничего подобного в его адрес не 
писал, стихов в его честь тоже не слагал и даже песен ему не по-
свящал. 

Мне очень стыдно и я постараюсь исправиться. Тем более 
что за многие годы дружбы наибольшее количество времени, 
проведенного с друзьями, приходится именно на Валеру, так 
мне думается. И счет этих дней не закончен. Чаще  всего я 
встречаюсь и перезваниваюсь именно с Константинычем. И, как 
говорится, так держать и не уставать! 
 

*     *     * 
 

Борис и Вовик!? Наверное, нет, я уверен, двое самых вид-
ных и красивых наших ребят. Теперь они конечно не мальчики, 
но мужи, в меру постаревшие и подурневшие. 

Как вы там поживаете, друзья? 
Давно вас не видел, мы фактически не общаемся. Борису я 

звонил последний раз пару лет назад, 31 декабря, в день его ро-
ждения. 

 
 
А Вовик и вовсе недосягаем, оберегаемый своей очередной 

женой и другими какими-то непонятными обстоятельствами. 
Странно. А ведь в моей жизни эти два человека сыграли 

очень большую роль. 
 

*     *     * 
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Вовик, наверное, самый талантливый и перспективный из 
нас, никак не выглядел этаким интеллигентом в очках. 

Крепыш, выше среднего роста, занимающийся боксом, в 
меру задиристый, он не выглядел интеллектуалом. Скорее в нем 
было что-то такое хулиганское и озорное. Главным для меня в 
нем стало его умение играть на гитаре. Он стал моим первым 
учителем в этом ремесле, за что я ему безмерно благодарен. 

Я старался быть хоть немного похожим на него, пытался 
соперничать с ним в науках.  

В гитарном же искусстве я был хорошим его учеником и 
вскоре удостоился соответствующих похвал и признания равно-
великости. 

Познакомились мы с ним в 11 классе, проучились вместе в 
ВУЗе и долгие годы работали вместе. Я постоянно радовался его 
успехам, причем заслуженным и не удивился бы его успешной 
научной и производственной карьере. 

Но он вскоре ушел из ВЦ, сменил несколько мест работы и 
его нынче не так-то легко разыскать "на тернистых дорогах со-
временности". 
 

*     *     * 
 

С Борей мы познакомились тоже только в 11 классе. 
До этого он учился в параллельном, так называемом музы-

кальном классе. 
В 11 класс Игоря Константиновича Калабина мы перешли 

из 9-ых параллельных классов: Борька, Володя и я, по рекомен-
дации нашего "классного папы". 

С Володей мы уже были закадычными друзьями, с Бори-
сом же подружились именно здесь. 

По каким-то, совершенно неизвестным мне причинам, мы 
оказались с Борей за одной партой. И он сразу покорил меня 
своими замечательными качествами. 
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Он стал, чуть ли не руководителем нашего музыкального 
ансамбля "Черные лебеди", будучи в какой-то степени профес-
сионалом – играл на баяне. 

Он стал любимцем всех девушек класса. Не удивительно, 
ведь он был обаятелен, если не сказать больше. Хотя сам он час-
то говорил, что мужчина  должен быть чуть красивее обезьяны. 

Он свободно себя чувствовал в любой обстановке, сам не-
много играл на гитаре и пел. От него так и веяло оптимизмом, и 
он заряжал им и других. 

Я всегда был достаточно скромным и застенчивым (с уче-
том, конечно, "откровенных  разговоров"), но рядом с Борисом я 
сам становился раскрепощеннее, даже хулиганистей. 

Удивительно, но в этом последнем 11 классе меня удаляли 
из класса чуть ли не больше, чем за все предыдущие. А часто и 
вместе с Борькой. 

Конечно, мне было далеко до него, но я очень старался.         
Затем был институт, работа в ВЦ, служба в армии, после кото-
рой Борис, а вместе с ним и Володя, перешли на работу в НИ-
ЦЭВТ (центр ЕС-овской техники), и мы с Борисом стали реже 
видеться. 

По прошествии нескольких лет Борька устроился на работу 
в милицию и дослужился до высокого звания. Но при этом он 
здорово подорвал свое здоровье и сейчас уже на пенсии, и по 
выслуге, и по инвалидности. 
 

*     *     * 
 

Вот с великолепной шестеркой и закончено. У всех нас 
судьбы сложились по-разному. Все мы начинали на "Чайке".  
Затем постепенно перебирались в Вычислительный центр. 

Сначала Мишка, затем парами: Борька и Вовик, Валерка и 
я, и последним Володя. Сейчас остался один я, большой консер-
ватор по части переходов и смены работы. 
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1982 г. Славка на сплаве 
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Но ВЦ подарил мне дружбу еще двух человек. 
 

*     *     * 
 

Скорее всего, по рекомендации Мишки на работу в ВЦ  
устроился его давний приятель Славка. Попав в одну смену, 
(вернее, он под мое руководство), мы очень быстро сдружились. 

Он был совершенно необычным человеком. Любил соби-
рать вокруг себя компании, постоянно генерировал какие-то 
идеи и проекты. Но нельзя сказать, что он был душой коллекти-
ва. Характер у него был не простой. Он мог и обидеть знакомо-
го, был иногда и заносчив. Но все равно мы тянулись к нему – 
было в нем что-то притягательное. 

Очень часто его квартира, а прежде комната, были центром 
проведения различных мероприятий, в том числе и увеселитель-
ных (см. "Разве так можно ударить"). 

Мы же с ним общались и днем, и в ночные наши смены, 
придумывая разнообразные заботы и "штучки", начиная с разра-
ботки программ для ЭВМ и заканчивая  разными "приколами". 
Их было великое множество. Когда-нибудь я расскажу о них. 

Сейчас же хочу сказать, что это время, чуть более двух лет, 
вместили в себя такое количество событий и приключений, ка-
кое иногда случается за десятки лет. 

Славка, шельмец, даже женился на одной из наших школь-
ных подруг, нашей любимице, Валечке Ланиной. Но, в конце 
концов, после сложных семейных взаимоотношений они были 
вынуждены расстаться. 

На то были самые разные причины. Основная из которых 
заключается, по-моему, в тех чертах характера Славки, о кото-
рых я говорил выше. 

Самое интересное, что Славка все-таки ушел из ВЦ. 
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1982 г. Толик на сплаве
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Мы работали уже в разных отделах, но продолжали об-

щаться, ездили на "сплав" в Пермскую область, ходили в похо-
ды. 

Но Славке что-то не давало покоя, ему хотелось чего-то 
нового. И вот однажды в разговоре со мной он намекнул на то, 
что неплохо было бы заделаться каким-нибудь фермером, жить 
где-то подальше от города, заниматься сельским хозяйством, 
разводить какую-нибудь живность, при этом еще и зарабатывая. 
И, самое интересное, он исполнил эту свою мечту. 

После этого он потерялся из виду, перестал общаться со 
своими старыми друзьями, возможно, нашел новых и какую-то, 
одному ему известную и притягательную дорогу в жизни. 

Где ты сейчас, Славка? Не скучаешь ли по городу и по 
своим старым знакомым? Может быть, когда-нибудь мы и полу-
чим ответ... 
 

*     *     * 
 

 Толик, с которым мы тоже познакомились и подружились 
в ВЦ, обладал необычной и завораживающей внешностью. 

Было в нем что-то восточно-азиатское, что присуще древ-
ним кочевникам. Разрез глаз, иссиня-черные волосы, неспеш-
ность и какая-то плавность в движениях сразу бросались в глаза, 
и его можно было принять за человека восточной национально-
сти. 

По всей видимости, какие-то далекие его предки и были 
таковыми. Вот и вырвалось наружу их генное наследие. 

Толик – сама невозмутимость, очень знающий себе цену 
человек и хороший кулинар, умеющий и здесь проявить себя с 
необычной стороны. Толик до сих пор остается для меня самым 
загадочным и до конца не раскрытым. 
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Возможно, это проистекает от небольшого стажа нашей 
дружбы, малого количества соли, съеденной вместе по сравне-
нию с остальными моими  друзьями. И уход его из ВЦ, замечу, 
последнего из нашей компании, не дает возможности значитель-
но пополнить общий запас этих белых кристаллов. 

Я поймал себя на мысли, что всех своих друзей я люблю, 
кого-то больше, кого-то меньше. А вот уважаю я больше всех 
почему-то Толика, возможно от недостатка любви, вызванного 
всем тем,  что сказано выше, да простят меня все мои друзья. 

А Леонидычу я желаю побольше оптимизма и почаще все-
таки "выходить" на старых своих друзей. 
 

*     *     * 
 

Я, конечно, понимаю всю трудность написания  этих запи-
сок, невольное выставление оценок и выстраивание по ранжиру. 
Я старался писать то, что думаю, никого сильно не задеть, но и 
высказать свое отношение к каждому. 

Кто-то, не нашедший упоминания здесь о себе, но счи-
тающий себя моим другом, поймет, какими критериями я здесь 
пользовался и почему рассказал только о девятерых. Хотя... 
 

*     *     * 
 

...Друг, товарищ, приятель, знакомый. 
Грань между "соседями" бывает трудно уловить. И часто  

понимаешь, что человек был твоим настоящим другом только 
после его ухода. 

Увы, мы иногда плохо дружим, редко видимся и перезва-
ниваемся. А встречаемся лишь по скорбным дням. Плохо это 
все. Хотя и легко объяснимо и приходится с этим мириться.       
А надо ли?.. 

*     *     * 
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...Говорят, друзей не может быть много. Настоящих дру-

зей. 
Ну, а что значит, настоящих? 
И почему же их не должно быть больше? 
Но как здорово, когда у тебя есть столько друзей... 
...Жаль только, что неумолимое время с неизбежностью 

сокращает их число и отнимает у тебя частичку тебя самого, тем 
самым приближая... 

…Но не будем об этом. 
 

*     *     * 
 

Сначала я хотел назвать главу, только что вами прочи-
танную, "Друзья и подруги". Но вовремя передумал. 

О друзьях-то писать нелегко, а о подругах, я думаю, еще 
труднее, да и рановато пока. Но как не написать о любви. По-
размышлять об этом дивном и загадочном чувстве. При этом 
ведь можно и пофантазировать, написать не только о себе, а и 
попытаться рассказать о "том, чего не было". 

Получиться – не получиться, но попытаться ведь можно.  
Тем более, всегда есть возможность вернуться к уже испы-
танным приемам. 

И как написал однажды настоящий писатель: "Ни все-
мирную, ни тем более русскую литературу я, даже дав самый 
полный передний ход, никуда не двину и даже дрогнуть не за-
ставлю. И потому твердо решил, что следует мне писать 
только для моряков, для морского читателя..." 

Поскольку я – не настоящий писатель, таких серьезных 
выводов делать не могу. И потому рискну написать не только о 
том, что было, а и о том, что могло бы быть. 

Итак, поговорим, наконец, о любви... 
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"Почти не о чем" 
 

Да, давайте поговорим о любви. 
Вряд ли кто-то может дать внятное определение: «Что та-

кое любовь?». А вы сами когда-нибудь любили? А если любили, 
то, что это: великое счастье, тяжелое испытание или величайшая 
трагедия? 

Или все гораздо проще? Ну, понравился человек. Потом 
это переросло в более сильное чувство – сильно понравился. За-
тем, это последнее превратилось в любовь. 

"Нравится" и "люблю" – совершенно разные категории. 
Нравятся обычно за что-то. У человека красивые глаза, во-

лосы, улыбка, наконец. Вот за эти качества человек и может 
нравиться. Но точно за эти же качества, тот же самый человек 
другому может быть совершенно безразличен. Как говорится, 
"на  вкус и на цвет товарища нет". 

А любят, по-моему, все-таки "вопреки", "несмотря на то, 
что". Ну, например. Любишь человека, несмотря на то, что у не-
го "ни рожи, ни кожи" или прескверный характер. Но вот тянет к 
нему и жить без него не можешь. 

Загадка? По-видимому, так. И еще никто эту загадку не от-
гадал и вряд ли отгадает. А если отгадает, то считай, любви ко-
нец и останется только: "нравится или не нравится". 

А то еще появятся препараты для любви или против нее.  
Хотя они уже были: зелья приворотные и отворотные. Когда по 
необъяснимым причинам люди начинали болеть этой болезнью 
или, наоборот, излечивались. 

Конечно, никак нельзя здесь обойти стороной и половой 
аспект. В этом  инстинкте продолжения рода возможно один из 
ответов на поставленные нами вопросы. 
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Человек – животное разумное. И в нем так много переме-
шалось разумного и инстинктивного, что это порой и порождает 
все эти загадки, связанные с взаимоотношениями мужчины и 
женщины. 

Он и Она, счастье и горе, радость и слезы, дети и внуки  –  
все это разные стороны любви. 

Вот еще что. 
Если это неразгаданное чувство объединяет двоих чувст-

вом  взаимной любви, то  в  равной степени это счастье для обо-
их. Как говорится, совет да любовь. 

А если все не так? И любовь, как "болезнь", поразила толь-
ко одну сторону? Или обе, но в разной степени? 

Кому же в этом случае хуже? Кто больше выигрывает или  
скорее проигрывает в такой ситуации? 

Человек любящий счастлив уже тем, что любит. Ну, вот 
любит, и все! Ведь любит он "несмотря на", в том числе несмот-
ря на отсутствие ответного чувства или малую степень его про-
явления. 

С другой стороны, он же и страдает от этого. Но любое  
проявление ответных чувств на фоне собственной любви вызы-
вает непередаваемое чувство радости и счастья. 

Любовь дается человеку нелегко, бросает его "из огня да в 
полымя", он счастлив и несчастлив одновременно и переживает 
огромное количество самых разнообразных чувств. 

Другой счастлив уже тем, что его просто любят. Он живет 
в этой любви, иногда сам испытывает взаимное чувство, которое 
затем успокаивается. И так раз за разом. Волнений в этом случае  
меньше, жизнь спокойнее. Сам начинаешь понемногу отдаваться  
незнакомому для тебя прежде чувству. И, глядишь, оно тоже ов-
ладевает тобой, и чувство превращается во взаимное. Или не 
превращается. Что возможно бывает и чаще. 
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Итак, один – безмерно счастлив, но и переживания не ос-
тавляют его в покое. Другой – счастлив в меру, но и сильных 
чувств не испытывает чаще всего никаких. 

Какой исход лучше? Какой из них полезней для здоровья? 
Что вызывает больший прилив творческих и других сил? И, на-
конец, какой бы ты сам выбрал, если бы у тебя был такой вы-
бор? 

Но выбора, увы, нет. Этот "вирус" или поражает тебя или 
обходит стороной. От тебя тут ничего не зависит. К счастью или 
к сожалению, решай сам... 

Но если бы все-таки была возможность выбора, я догады-
ваюсь, какой вариант выбрали бы вы... 
 

*     *     * 
 

Он и Она, о ком я хочу рассказать, выбрали свой путь. 
А может сам путь заставил их действовать таким обра-

зом? Кто знает. Но это все равно маленькая история любви. 
Хотя, как мне кажется, никто еще не объяснил толково, 

что это такое. Все мои предыдущие размышления на эту тему 
возможно лишь слабые потуги, лепет дилетанта. Но это не 
взгляд со стороны, а попытка глубокого погружения в эти не-
объяснимые глубины... 
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"Он и Она" 
 

Они не виделись "тысячу  лет". Его последнее путешествие 
выдалось долгим. Но эту пустоту заполняли письма – светлые, 
добрые, говорившие об их чувствах. Хотя сами о чувствах они 
почему-то никогда не говорили. 

Не было признаний в любви, и даже близки они еще не бы-
ли. Но если не были сказаны самые главные слова, они читались 
в их глазах, и будущее, хотя и было в некотором тумане, но ско-
рее в розовом, чем в сиреневом. 

С самого утра они бродили по городу. Чаще молчали, а ес-
ли говорили, то о каких-то пустяках. Он смотрел на нее с нежно-
стью и любовью, пытаясь разглядеть какие-то изменения. Их не 
было, хотя в глазах стояло удивление и некоторая грусть, когда 
Она  изредка посматривала на своего друга, который вдалеке от 
нее мало изменился. 

Город этой ранней весной, будучи чуть-чуть взлохмачен-
ным и растерянным, наблюдал за ними с явной заинтересован-
ностью, подозревая приближение счастливой развязки. 

Неожиданно пошел дождь, и пока они искали, где спря-
таться, здорово промокли. По их лицам текли дождевые слезы, 
которые, правда, быстро высыхали. Также неожиданно дождь 
кончился, и они с удивлением заметили, что уже наступил вечер. 

Впереди горели огни кафе. Они поняли, что проголодались 
и хотели бы немного согреться. Выбирать не приходилось, и, 
недолго думая, они вошли в теплое злачное заведение. 

Яркий свет в зале кафе не очень подходил их настроению, 
и они уединились за маленьким столиком вдали от шума и ог-
ней. 
 

*     *     * 
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Я поймал себя на мысли, что всячески оттягиваю момент 
решающего разговора моей пары. 

А состоится ли он вообще? Каким бы ни был он, счастли-
вым, неожиданным, драматичным, такие моменты по сути клю-
чевые, решают судьбы и определяют будущее героев, как выду-
манных, так и реально существующих. 

Итак, мы подходим к самому главному в этом рассказе... 
 

*     *     * 
 

Ребята согрелись, обсохли, чуть-чуть выпили сладкого ли-
кера, а может быть и не чуть-чуть и даже не ликера. Им хорошо 
молчалось под аккомпанемент то ли оркестра, то ли механиче-
ского музыканта. Первой заговорила Она. 

 
– "Знаешь, а я выхожу замуж". 
 
На что Он с улыбкой спросил: 
 
– "Уж, не за меня ли?" 
 
Вместо вполне ожидаемого ответа, услышал: 
 
–  "Нет, не за тебя"... 

 
...Свет по каким-то причинам начал меркнуть. Возможно, 

заведение уже закрывалось, и посетителям предлагалось выме-
таться. 

Она что-то быстро говорила о новом знакомом, которого 
уже представила своим родителям и что-то еще. Но Он уже ни-
чего не слышал. Он сразу поверил, что это не шутка. 

Правда не мог понять, почему это происходит с ним. 
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И главное, – у него из глаз полились странным образом на-
хлынувшие слезы. Он плакал в последний раз в далеком своем 
детстве. Тем более удивительны были эти его слезы. 

Ее же они привели в полное смятение. Она резко замолча-
ла, ее широко раскрытые глаза, мало сказать с удивлением, с ис-
пугом смотрели на него, не понимая в свою очередь, что проис-
ходит. В какой-то момент Она даже пожалела, что решилась ска-
зать ему это. 

А Он продолжал, улыбаясь, лить свои, наверное, последние 
детские слезы. Как-будто у него отняли его любимую игрушку, 
и теперь не будет больше таких и вообще никаких. 

Хотя Он и был очень молод, первые, совсем незаметные 
седые волоски появились у него на висках. 

Она была потрясена не меньше. Эти странные и непонят-
ные слезы Она запомнит на всю жизнь. 

Он проводил ее домой. Прощаясь, они договорились назав-
тра встретиться на сквере около проспекта. 

Теперь уже в последний раз наедине. 
 

*     *     * 
 

Сквер, странным образом, в это время был пуст. 
Они заметили  каких-то субъектов, разгонявших сидящих 

на скамейках людей. Но их почему-то не тронули. Они поняли, 
что им предстоит прощание и расставание. 

Они вспоминали вчерашний вечер, его странное и непред-
сказуемое поведение, постепенно отдаляясь. Хотя сидели рядом, 
слегка прижавшись друг к другу. Было прохладно. 

Мельком они заметили какой-то автомобильный кортеж,  
промчавшийся по проспекту и, кажется, чуть-чуть притормо-
зивший напротив их скамейки. Весна потихоньку и совсем не-
ожиданно переходила в лето. 
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Но почему-то деревья казались какими-то осенне-желтыми  
и  кроваво-красными... 

*     *     * 
 

Президент одной великой державы впервые посещал эту 
страну и впервые ехал по правительственной трассе. Настроение 
у него было неважное – предстояли трудные переговоры с "ме-
стным начальством". 

На обочине дороги не было встречающих. Таков уж был  
этот странный визит. 

Вдруг президент заметил одиноко сидящую пару и даже 
попросил немного притормозить. Он почему-то сразу догадался,  
что это не просто влюбленные, а сотрудники соответствующих 
служб, поэтому не удаленные с трассы. 

И он был в какой-то степени прав. 
На его пути встретились уже чужие друг другу люди... 

 
*     *     * 

 
Вы, я думаю, и не ожидали, что эта история окажется 

такой грустной. Не стоит печалиться! 
"Любовь никогда не бывает без грусти, но это прекрасней, 

чем грусть без любви". 
Кто-то со мной не согласится. Я же, как автор в большей 

степени лирических и грустных песен, больше люблю такие ис-
тории. 

Они дают толчок новым произведениям, как поэтическим, 
так и музыкальным. Хоть и грустно, и печально, но все это 
жизнь. И не было бы этих печалей, не было бы радости и весе-
лья. 

А то, как бы можно было оценить все это. Короче, я сно-
ва после долгого перерыва возвращаюсь к песням. 

Своим песням... 
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Обложка компакт-диска
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"И снова о песнях" 
 

Не могу не поговорить в очередной раз о песнях. 
Уж, кажется, моя "Музыка навсегда" дала ответы на все 

вопросы, касательно моих песен. 
Ан, нет! Хочется снова вернуться к ним и вспомнить что-

нибудь новое. Например, где сочинялись эти самые песни. Тут, 
конечно, не все можно вспомнить в точности. Особенно о пер-
вых песнях. Но все-таки кое-что можно. 

Итак, самые первые песни рождались на теплом Юге, под 
Адлером. Вся обстановка, возраст, звездное небо и теплое море 
не могли не пробудить вдохновение. Я думаю, что это был все-
таки эксперимент с моей стороны, для лучшего освоения гитары. 

Ну, гитару я в совершенстве не освоил, а вот лавры компо-
зитора, а иногда и поэта-песенника, не дают мне покоя до сих 
пор. Большинство своих песен я писал, конечно, дома: на Вол-
хонке-ЗИЛ и в Ясенево. И чем дальше меня затягивало  это дело, 
тем более мне требовалась обстановка уединения. 

В юности все было по-другому. И в поездах, и в походах, 
даже на работе, но чаще в ночную смену, возникали и отшлифо-
вывались музыкальные темы и рифмы. 

Одну свою песню, вернее ее первые два куплета, я написал 
в Игналине в 1970 г. ("Тайна словаря"), другую – во время ко-
мандировки в Ригу в 1976 г. ("А прочее неважно"), а еще одну - 
в пансионате "Звенигородский" в 2004 г. ("Если жизнь покати-
лась", сл. М.Семеновой). 

География создания песен не слишком обширна. Большин-
ство рождалось в Москве, на кухне, а позже в кабинете, отдель-
ной комнате нашей трехкомнатной квартиры. 

Часто спорят, что легче, писать стихи или музыку? Если 
начинать с "чистого листа", то, по моему мнению, – стихи. 
Очень многие, особенно в детстве, "слагают вирши" по тем или 
иным причинам. С музыкой, думаю, все гораздо сложнее. 

 70 

Ну, кажется, всего-то семь нот плюс еще несколько полу-
тонов, помноженных на некоторое количество октав – вот и все. 
Спрашивается, как здесь не повториться. И такое в истории ино-
гда бывало, и случалось не умышленно. 

Со мной это тоже происходило, но я не буду выдавать всех 
своих секретов. Как сказал один гениальный композитор: музы-
ка – она вся народная, мы же, композиторы, ее только аранжиру-
ем. 

Рассказать о том, как рождались строки стихотворений, как 
они менялись в процессе создания и шлифовались, я думаю 
можно. А вот каким образом в голову пришла та или иная мело-
дия, по каким законам гармонии или антигармонии она доводи-
лась до видимого совершенства, по-моему, очень трудно, если 
не невозможно. 

Если говорить о себе, то для меня главное, чтобы мелодия 
гармонировала со словами и вызывала у меня самого чувство 
переживания. Чтобы у меня внутри дрожало как можно больше 
"фибр", когда в душе возникает радостный восторг, когда свер-
бит в носу и щиплет в глазах, дрожит диафрагма, а руки тянутся 
к инструменту, чтобы еще и еще раз повторить нарождающуюся 
песню... 

Степень этих чувств бывает самая разная и со временем 
сами чувства угасают. Песня либо сдается в архив, либо про-
должает жить, может быть уже и не с той степенью восторга. 

Но главное, чем выше эта степень, тем сильнее, а так и  
должно быть, воздействие песни на слушателей. То есть слуша-
тели только тогда придут в волнение, когда сам ты вдвое, втрое 
больше его испытываешь. Тут имеет место и обратный эффект. 
Чувства слушающих твою песню возвращаются обратно к тебе и 
возникает, можно сказать, эффект резонанса. И это означает 
твою, пусть маленькую, но победу. И не передать словами, как я 
бываю тогда счастлив. 
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Иногда кажется, что уже ничего нового ты не придумаешь, 
потому что, опять же, – семь нот и прочее. Но проходит время и 
руки опять тянутся к струнам, и начинается все сначала. 

Но не думайте, что все возникает только благодаря озаре-
нию, по счастливому наитию. Да, бывает, что основная музы-
кальная тема приходит сразу, а бывает, ее тоже приходится оты-
скивать, накладывая на ритм и слог поэтической основы. 

После этого начинается, порой мучительный, поиск новых 
музыкальных тропинок, выводящих, в конце концов, на какую-
либо музыкальную дорогу. 

Но и это еще не все. 
Для того чтобы песню петь "душой", нужно знать в совер-

шенстве и слова и аккомпанемент, дабы не отвлекаться от ос-
новной задачи – по возможности увлечь аудиторию за собой, 
вслед за песней. Для этого иногда приходится повторять вновь 
созданную песню не одну сотню раз. Но все это не напрасно, и 
даже если песня долго не исполняется, автоматизм, выработан-
ный длительными тренировками, позволяет не потерять нужные 
ритм и  рифму. 

Очень редко, но такое бывает, песня рождается практиче-
ски сразу. 

То ли здесь сказывается влияние поэтической основы пес-
ни, или, быть может, вдохновение на какой-то миг вдруг посетит 
тебя. В любом случае, если песня написана, и самому тебе она 
нравится, есть надежда, что она понравится и другим. 

В этом случае приходит чувство несказанной радости, и 
хочется эту радость, хотя бы и в грустной песне, передать ос-
тальным. 

Слушайте и радуйтесь на здоровье!! 
 

*      *     * 
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Мы часто видим на стенах различных заведений, как учеб-
ных, так и государственных, портреты выдающихся (и не 
очень) деятелей политики, науки и искусства. Часто встреча-
ются изображения писателей и композиторов. 

Мы здесь говорили о песнях, поэтому нам важно вспом-
нить о композиторах. Я и сам пишу песни. И у меня тоже есть 
мои изображения,  написанные и маслом, и карандашом. 

Но я хочу рассказать здесь об одном моем знакомом, то-
же, кстати, пишущем песни. Но не это главное. У этого  моего 
знакомого есть одна необычная вещица. Вот о ней я и хочу вам 
поведать. 
 
 

"Портрет на стене" 
 

На стене у книжных полок  висит странный и загадочный 
портрет. 

Сделан он уже давно когда-то начинающим, ныне профес-
сиональным, художником. Необычность и какая-то странность 
его в том, что, изображая хозяина этих стен и этих полок, порт-
рет почему-то вызывает стойкое неприятие у друзей и родных 
хозяина, нежелающих узнавать его на портрете. 

Хотя сходство изображения с оригиналом явное, что-то в 
рисунке все-таки не так. Дело видимо в том, что выражение ли-
ца, сжатые губы, глаза, излучающие далеко не доброту, никогда 
не были присущи его прототипу. Более того, сам прототип счи-
тал и считает себя добряком из добряков, в меру коммуника-
бельным и  вообще славным малым. 

На рисунке же изображено лицо человека, явно познавше-
го многое в жизни и уже во многом разочаровавшегося. Короче 
говоря, не положительный персонаж, с явно выраженными чер-
тами циника и "пофигиста". 
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Это странное несоответствие долгие годы не дает покоя 
нашему герою. Часто всматриваясь в свое отражение на портре-
те, он задумывается над тем, кто же он есть на самом деле. 

Художник мог, конечно, что-то приврать в облике или 
приукрасить, как это часто они делают, но придать лицу такое 
надменное и совсем недоброе выражение сам по себе он не мог. 

Более того, у него с данной натурой были прекрасные  
дружеские отношения. Но, видимо, невольно, в силу своего та-
ланта, живописец заглянул ему в душу и на холсте остался ее 
возможный след. 

Много раз этот свой портрет он намеревался снять со сте-
ны и убрать подальше с глаз долой, но почему-то не делает это-
го. Несмотря ни на что портрет ему нравится и постоянно притя-
гивает взор в течение уже многих лет. Думая о том, что возмож-
но сидит внутри него, стараясь загнать это возможное поглубже, 
он пытается компенсировать это вероятное внутреннее зло 
внешним явным добром. 

Не всегда это получается, особенно когда он забывает по-
глядывать на портрет, и рисунок начинает жить собственной 
жизнью, возможно, становится его вторым Я, а из глубин души 
поднимается что-то темное и нехорошее. 

 
 

*      *      * 
 
 

Чужая душа, как известно, потемки. Но своя оказывается 
покрытой полным мраком, тем более что внешнее в человеке 
часто не соответствует внутреннему. Это как передача разных 
качеств от родителей к детям и далее уже к их детям. То же зер-
кальное отражение, но на изображение влияет качество зеркала, 
мастерство его изготовителя. 
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В конце то концов, несмотря ни на что, мы глядим на себя, 
как на отражение наших мам и пап, приписывая отрицательное в 
нас их качествам. 

Недостатки же своих детей списываем на обстоятельства, 
на их собственное окружение. Почему бы не делать все наобо-
рот. Может быть, тогда меньше было бы шварцевских драконов 
в душах  людей, и не возникала необходимость в создании таких 
портретов. 

 
 

*      *     * 
 
 

С трудом оторвав взгляд от рисунка и очнувшись от нава-
ждения, я начинаю собираться домой. Мне предстоит долгая до-
рога, поэтому наше прощание с хозяином дома и портрета очень 
короткое. Когда мы теперь с ним еще увидимся, поболтаем, 
сдвинем бокалы "камушком", повспоминаем былое. Думаю, что 
не скоро. Живем мы в разных городах, у нас много разных неот-
ложных дел. Словом, некогда нам остановиться, оглянуться, за-
думаться, заглянуть себе в душу. А вдруг там что-то... 

...А может и не стоит заглядывать, а то заглянешь и... ниче-
го хорошего не увидишь. 
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*          *           * 
 

 
Уж, и не знаю, продолжать эту философско-лирическую 

тему или ограничиться только лирической, а философскую ос-
тавить для следующих книг. Хотя только начнешь свои лириче-
ские воспоминания, так сразу хочется поразмышлять и пофило-
софствовать. 

И как я могу обойти стороной в этой книге мою любимую 
"лирическую" Игналину... 
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Игналина–1. 1965 г.
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И снова Игналина !! 
 

Как же давно я не размышлял вслух об Игналине, сидя пе-
ред чистым белым листом бумаги и намереваясь еще и еще раз 
вспомнить о ней. 

Не знаю, с чем ее можно сравнить. Со старым другом, жи-
вущим ныне в другом городе другой страны. Или с очень понра-
вившейся  тебе девушкой. Или может быть женщиной, о кото-
рой, пусть не постоянно, но с регулярной периодичностью, 
вспоминаешь сам, в разговорах со знакомыми и близкими, как 
побывавшими на озерах, так и много слышавшими об их красо-
тах. 

Если кто не понял, я говорю об Игналинских озерах, что в 
Литве, пардон, Литовской республике. 

Скорее всего, эти и все последующие записки об Игналине 
останутся теперь уже заочными. К сожалению, конечно. Но где-
то глубоко в душе все равно теплится надежда на хотя бы еще 
одну, может быть последнюю, встречу. 

Из этого я  делаю вывод, что сравнивать Игналину стоит с  
"неразделенной любовью", которая несмотря ни на что согревает 
душу уже самим фактом своего существования. Возможно, это 
запретный плод, к которому тянет, без которого неуютно на 
этом белом свете и который, я уверен, делает тебя лучше. 

Думается мне, что все, кто побывал со мной на озерах, хоть 
капельку разделяют эти мои чувства. 

Думая о том, что помнится, вспоминаются всякие мелочи. 
Если байдарка, то забота и ухаживание за этим судном. Ес-

ли лодка, то есть ли на ней рулевое весло и  спасательный круг. 
Про последнюю нашу желтую суперпалатку вспоминается толь-
ко в превосходной степени. 

Дождь и ветры на озерах, наш любимый "профилакторий" 
на Гинучае (см. "Моя Игналина"), черника, брусника, голубика и 
конечно грибы. 
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Хотя это и не мелочи! 
Разведение и поддержка костра, крючки и держатели на  

самых  разных кострищах, сжигание на них самого разнообраз-
ного мусора, как поддержание чистоты в "своем родном доме". 

Может быть это мелочи? Не знаю... 
Путь от Вильнюса до станции Игналина на дизеле, еще бо-

лее долгое путешествие на автобусе от озер обратно в Вильнюс,  
тот же автобус от Генучая или Мейрониса до Игналины (города) 
для сдачи бутылок и закупки новых – вот уж действительно не 
мелочи. 

Уже само то, что побывал в этих местах, согревает душу  
радостными воспоминаниями, несмотря даже на непостоянство 
погоды и невозможность в отдельные сезоны покупаться и поза-
горать. Но это все, же не морское побережье с субтропическим 
климатом. 

Но какое же счастье знать, что на следующий год ты снова 
отправишься на свои любимые озера, и вновь и вновь  нахлынет 
грусть при расставании с ними. 

Эх, как же все это далеко в прошлом. 
Быть может, хотя бы зимой доведется побывать там. И как 

бы это было здорово. Что бы мы увидели там во время прибал-
тийской зимы, которая чаще всего бывает теплой, дождливой, 
малоснежной. Но думается, зимой Игналина была бы также хо-
роша, как и летом. 

Давайте хотя  бы мысленно перенесемся туда и посмотрим 
на это глазами человека, побывавшего там зимой... 

 
*     *     * 

 
...Озера скованы прозрачным льдом, сквозь который  вид-

ны растения и не уснувшие на зиму подводные жители.        
Протоки полностью не замерзают, и по стрежню струится хру-
стальной чистоты поток. 
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Зима. А все равно есть зелень на озерах. 
Это вечнозеленые хвойные леса. Снег не покрывает их 

кроны, и под зимним холодным ветром они скрипят, стонут и 
"шелестят" своей хвоей. 

Лысая гора, у которой есть и другое название – "ледяная",  
оправдывает оба своих имени. Зимой она еще более "лысая", а 
склоны ее в это время покрыты ледяной коркой. 

С этих склонов интересно скатиться вниз, хотя и страшно-
вато. Отсюда зимой  видно еще дальше, но только в ясную пого-
ду. 

Как и во время наших летних поездок, можно на час или 
чуть больше предсказать погоду, наблюдая за облаками, их дви-
жением по небосклону. 

Жаль, что птицы улетели в теплые края, хотя те, что все же 
остались, пользуются местными дарами: шишками, ягодами и 
грибами. 

Зимние лесные дороги и шоссе выглядят также хорошо,  
как и в летнее время – это визитная карточка Прибалтики. 
 

*     *     * 
 

Но летом все-таки лучше, тем более, что никто из нас не 
видел Игналину зимой, и все эти описания – плод моего вообра-
жения. И невольно перед глазами встают серо-синие воды озер, 
буро-зеленые сосновые леса, фисташковые заросли водных рас-
тений на фоне облачно-голубого неба. 

И на сердце делается легко и радостно, в уме рождаются 
поэтические строки, а в душе зреют мелодии и ритмы. 

Как все-таки, хорошо жить!! 
 

*     *     * 
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От лирико-философских повествований перейдем, пожа-
луй, вновь к прозе жизни. К той ее части, которая име-
ет отношение к моим занятиям спортом. 

Нет, я не стал мастером какого-либо его вида, не завое-
вывал больших наград. Но если бы этого не было в моей жизни, 
думаю, я многого лишился бы, не говоря уже об укреплении здо-
ровья, что уже само по себе немаловажно. 

Но главное, наряду со здоровьем, спорт подарил огромное 
количество счастливых минут, замечательных встреч, радость 
побед и даже горечь поражений, без которых, как говорится, и 
не бывает тех самых побед. 

Конечно, этому рассказу далеко до лирических "изысков" 
предыдущих глав. При этом я не говорю о качестве и изяществе 
этих изысков. Но без спортивных рассказов, я уверен, это пове-
ствование было бы неполным и даже где-то ущербным. 

Где, как не в спорте, можно говорить о становлении ха-
рактера. А ведь часто и судьба человека круто меняется в за-
висимости от успехов и неудач в этом прекрасном мире спор-
та... 
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"О, спорт, ты - ..." 
 

 
Как же мы все-таки любили спорт! 
Сейчас бы это назвали физической культурой. Под спор-

том ныне подразумевается профессиональный спорт со всеми  
"вытекающими из него" следствиями. 

Хотел написать, что нынешнее поколение совсем переста-
ло заниматься  физкультурой, но вспомнил про племянника Ма-
рата и сына Женю, и передумал. Все-таки не совсем еще все по-
теряно. Хотя большинство занятий спортом для детей должны 
нынче финансировать родители. Что они и делают в зависимо-
сти от своих возможностей. 

Конечно, это предполагает и укрепление здоровья, но  ча-
ще всего связано с престижностью (теннис, горные лыжи и т.д.) 
или с возможностью выйти на уровень профессионального 
спортсмена и зарабатывать не такие уж малые деньги. При этом 
новоиспеченные спортсмены материально поддерживают порой 
и всех своих родственников. 

Для нас же вся эта физкультура и спорт были образом жиз-
ни. Я не могу представить наш Даниловский старый двор без 
того, чтобы кто-нибудь не пинал мяч о сарай и забор, не бало-
вался с клюшкой и шайбой (или мячом), не катался на коньках 
по залитому во дворе льду. 

Занятия в школе – это особый разговор. 
Чем мы только не занимались! 
Безусловно, лыжами зимой под руководством учителя 

физкультуры, А.Ф.Ежова, по прозвищу "АФе". Были и баскет-
бол, волейбол, настольный теннис и многое, многое другое. 

Как хочется снова вернуться в те счастливые годы, в те да-
лекие детство и юность хотя бы на миг. 

И вот я закрываю глаза и ... 
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С братом Николаем. Зима 1965-66 гг.
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*     *     * 
 

...Отец давно уже хотел купить мне коньки. Он в детстве 
сам катался на коньках и видимо хотел и меня приучить к этому 
зимнему виду спорта. 

И вот – свершилось! У меня появились первые "гаги".   
Существовали в "природе" и, так называемые, "норвеги" или  
"ножи", а также хоккейные "канады" и "фигурные" для фигури-
стов. Но это была уже экзотическая обувь. 

В те годы были очень популярны показываемое по ТВ фи-
гурное катание на различных чемпионатах и европейские  и ми-
ровые первенства по скоростному бегу на коньках. Мы сами с 
удовольствием это все смотрели, болели за наших, но вставать 
на коньки не торопились. Правду сказать, особенно и негде было 
на них встать. И вот, наконец, в нашем дворе мы сами сооруди-
ли  каток. 

Огороженное снежными бортиками пространство было за-
лито, и неоднократно, водой из шланга. Лед вскоре прихваты-
вался, и по вечерам уже можно было выходить на первые трени-
ровки. 

Дальше пошло-поехало. Через две недели упорных заня-
тий, сопровождаемых и падениями и подворачиванием ног, я 
уже мог вполне сносно  держаться на коньках и тренировать по-
вороты на виражах. Настало время выходить в свет. И уже кру-
тые повороты, а ля конькобежные, я совершал в ЦПКиО им. 
Горького и в Лужниках, где льдом были залиты огромные пло-
щади, и было несметное количество таких же "конькобежцев". 

Это увлечение оказалось очень коротким и не получило 
продолжения. То ли зимы были теплыми, то ли все-таки этот вид 
спорта был не совсем “мой”. Зимой мне был ближе лыжный 
спорт. Но об этом чуть позже. Таким образом, коньки были са-
мым коротким спортивным увлечением в моей жизни. 
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*      *      * 
 

Не буду говорить, что толчком к увлечению футболом  бы-
ла очередная покупка нашим отцом  какого-то футбольного ин-
вентаря. Кажется, что мы играли в футбол с самого рождения. 
При этом, конечно, были и мячи, и кеды, и порванные ботинки. 

Короче, футбол был самым любимым видом активного 
спортивного отдыха. То же самое относится и к так называемо-
му "болению". Сразу сознаюсь, я и мой брат Николай ярые бо-
лельщики московского Спартака. 

Мы с упоением гоняли мяч во дворе на Даниловке, в 
Одинцово, где мы снимали дачу, в пионерских лагерях, куда мы, 
правда, ездили редко. 

Скажу, что сейчас мы с братом наговариваем на пленку 
наши воспоминания о футболе в разных его проявлениях. Наде-
юсь, что это воплотиться в будущем в очередную книгу. 

Возвращаюсь к своим "баранам". 
Конечно, мы играли в "дворовый" футбол, из которого, на-

до сказать, вышло много замечательных мастеров кожаного мя-
ча. Никто из нас не занимался в секциях или школах. Но футбол 
мы любили беззаветно и могли играть в него целый день. 

В общеобразовательных школах как-то не жаловали фут-
бол. В самой первой моей школе был популярен баскетбол. На 
новом месте жительства, на Волхонке-ЗИЛ, вновь основным ви-
дом спорта в школе был баскетбол, а зимой – лыжи. Но я снова 
забегаю вперед. 

Итак, вернемся к футболу. 
Когда наступали летние каникулы, и мы разъезжались по 

лагерям, деревням и дачам, футбол продолжался и там. В Один-
цово мы играли в футбол вместе с детьми дачников и местными 
ребятами. Здесь же мне довелось впервые участвовать в фут-
больном матче на большом футбольном поле. 
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Моим любимым амплуа на поле было амплуа полузащит-
ника. Мне было все равно где играть, слева, справа или в центре. 
“Бил" я с обеих ног, играть мог как левой, так и правой. И очень 
любил организовывать игру, раздавать передачи. Любил я, и за-
бивать мячи (а кто не любит), но все-таки роль плеймейкера, как 
сейчас говорят, мне нравилась больше всего. Поэтому и люблю я 
больше всего игроков именно этого амплуа. 

Я мог успешно сыграть и защитника. Тянуло меня и в во-
рота. Мне очень нравилось, как вратари прыгают за мячем по 
углам ворот. Эстетика вратарской игры привлекала и меня, и я 
иногда вставал в импровизированные ворота и просил мне "по-
стукать". Но все эти падения мне быстро надоедали, и я вновь 
становился полевым игроком. 

Быть может, за все эти мои качества я и был приглашен 
участвовать в товарищеском матче с каким-то пионерским лаге-
рем. Я выступал в команде одинцовской молодежи и играл в 
центре поля. В матче участвовали и подростки, и уже большие 
юноши. 

В отличие от маленькой площадки, где я иногда был "ко-
ролем", большое поле показалось мне "очень большим", и я, 
помнится, не смог на нем до конца освоиться. Нужно сказать, 
что мне не было и 11 лет, а роста и комплекции я был не самых 
выдающихся. 

Мы продолжали играть в футбол и в Москве, на Волхонке-
ЗИЛ. Ходили играть мы в Овраг, на месте которого сейчас стоит 
Северное Чертаново. 

Активные занятия футболом продолжались и в Вычисли-
тельном центре (ВЦ), куда я перешел работать с завода "Чайка". 
Сейчас эти занятия прекратились по самым разным причинам.  
А прежде рядом с ВЦ находился отличный спортивный зал, куда 
мы три раза в неделю ходили играть в футбол и в волейбол.       
В футбол мы играли в гандбольные ворота, и это было похоже 
на нынешний минифутбол. 
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ВЦ участвовал и в соревнованиях под эгидой СКАН, 
спортклуба Академии наук. Игры проводились в Лужниках на 
хороших зеленых полях и на плохих, в том числе гаревых. Ко-
манда собиралась каждый раз новая, но были и постоянные уча-
стники матчей. Экипировка поначалу была у нас слабая и ко-
мандные тренировки мы не проводили. Поэтому  мы чаще  всего 
проигрывали. Со временем мы обзавелись и обувью и другим 
инвентарем. 

Играл я чаще всего правого защитника и место это мне не  
очень нравилось. Потому, наверное, остались не самые радуж-
ные воспоминания об этих матчах и о соревновании в целом. 

 
*     *     * 

 
Совершенно необычным и неожиданным у меня получи-

лось знакомство с настольным теннисом. 
В пионерском лагере, а мне было 12 лет, я по-глупому 

сломал руку. Двойной перелом  левого предплечья я получил на 
пионерских соревнованиях по эстафете. Точнее, в самих сорев-
нованиях я уже не выступал. Буквально за несколько минут до 
начала я, перепрыгивая через невысокий барьер руками вперед, 
приземлился на левую руку и почувствовал нечеловеческую 
боль. 

Рассказ о событиях, связанных с моей сломанной рукой 
еще будет когда-то написан. Теперь же остановлюсь на том, что 
вскоре после этого рука моя, как и положено, оказалась в гипсе. 
В массовых подвижных играх участие мне было заказано, и я 
взял в руки ракетку для настольного тенниса. Партнеры, конеч-
но, нашлись, и началось "вхождение" в эту, как выяснилось за-
мечательную игру. 

Особенно интересно у меня получалось с подачей. И ша-
рик, и ракетку я одновременно держал в правой  здоровой  руке 
и таким образом производил ввод шарика в игру. 
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Освоение продвигалось быстро, и по возвращении в Моск-
ву я продолжал тренировки во дворе на теннисном столе, неиз-
вестно откуда появившемся. 

Позже, уже в новой школе № 546 на Волхонке-ЗИЛ, я, но 
без гипса с удовольствием гонял шарики в подвале школы, где 
были раздевалки и где стояли теннисные столы. 

Этот вид спортивных занятий еще долго оставался моим 
любимым. В поездке в Веселое, что под Адлером, наш "класс-
ный папа", Игорь Константинович, заказал стол для этой игры. 
Стол использовался и как банкетный, но чаще всего исполнял 
свои непосредственные функции. 

"Королем" тенниса у нас был Миша Семин. Он прежде за-
нимался в спортшколе и был на голову сильнее всех нас. Его 
подводила лишь некачественность стола, что нивелировала раз-
ницу в мастерстве, а иногда мы даже выигрывали у него отдель-
ные партии. Вспоминаю, как однажды Миша спросил меня, где я 
занимался настольным теннисом. Получив ответ, он очень уди-
вился и сказал, что я в телодвижениях своих некоторым образом 
профессионален. Речь не шла, конечно, о высоком качестве иг-
ры, а только о некоторой гармонии в движениях. 

Здесь я немного отвлекусь от темы настольного тенниса. 
 

*      *      * 
 

Кроме того, что мне говорил Миша, я и от других слышал 
нечто подобное, связанное и с другими видами спорта. И мне 
кажется, что я со временем понял, в чем тут дело. 

Большой физической силой я никогда не обладал. Конечно, 
я поддерживал форму, занимаясь гантельной гимнастикой, поз-
же поднимая гирьку. Но все-таки моим "коньком" были игровые 
виды спорта. 

Обладая гибкостью, хорошей координацией, я часто ком-
пенсировал этим другие свои недостатки: рост, вес. 
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В школе я был членом сборной команды по баскетболу,  
волейболу и др. Нередко выступал и в качестве капитана. 

Я думаю, что у меня была хорошая зрительная память на 
различные спортивные приемы, переходящая непосредственно в 
мышечную. Поэтому и мои движения, и приемы в спорте выгля-
дели красивыми, профессиональными, а отсюда и самыми ра-
циональными. 

Вспоминаю, как в Армии я поднимал в первый раз штангу.  
Воспоминания о виденных мною штангистах дали мне какие-то 
знания и об этом снаряде. И я, сначала потренировавшись на 
сравнительно малых весах, сразу толкнул штангу больше своего 
веса, и со стороны выглядело это, как мне сказал прапорщик-
штангист – "вполне". Все это помогало мне и в других обстоя-
тельствах. 

Помнится, в школе мы прыгали в высоту, замечу − "нож-
ницами". Наряду с моими высокими приятелями, я долго дер-
жался в числе прыгунов, осваивавших все новые и новые  высо-
ты. Но особенно нравилось наблюдавшим за этими соревнова-
ниями особое изящество, с которым я преодолевал эти высоты. 
И я останавливался только тогда, когда чувствовал, что следую-
щую высоту я уже не преодолею так красиво. Меня, в данном 
случае, не интересовал процесс соперничества. Все равно мои 
более "длинные" товарищи, конечно же, преодолевали высоты 
куда значительнее. 

Возвращаясь к физической силе и ловкости, на память 
приходят и занятия видом единоборств, который сейчас назы-
вают армреслингом. В школе, а затем и в армии мы часто люби-
ли помериться силами "на руках". И вот, что самое удивитель-
ное, я здесь мало кому уступал. Более сильные и крепкие бывали     
страшно удивлены тому, что никак не могут одолеть такого 
хрупкого и невысокого паренька. А когда речь заходила о борь-
бе на правой и левой руках, в силу вступала, скорее всего, моя 
"обеерукость" (как и "обееногость" в футболе). 
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Тут я часто побеждал более крепких и накаченных сопер-
ников. То же самое имело место и в армии. 

Мне не так просто объяснить этот феномен. Возможно, 
причина кроется и в том, о чем я рассказывал выше. Возможно, 
у этого вида спорта была своя специфика, к которой я приспосо-
бился лучше других. 

Ну, пока хватит "обо мне любимом". Вернемся к теннису. 
 

*      *      * 
 

Конечно – к настольному, так как в "большой" теннис я, 
можно сказать, никогда не играл. Единственно, что помню, так 
это то, что ракетку в руках я держал, подавал и перебрасывал 
мяч через сетку. Но помню это смутно. 

Сразу скажу, чтобы потом не отвлекаться: на горные лыжи 
я вообще никогда не вставал. 

Тренировки в настольном теннисе продолжались и на за-
воде "Чайка", где я начал работать после школы. Стол был куп-
лен при поддержке вновь И.К. Калабина и поставлен в "комнате 
мастеров". 

Играли мы и в обеденный перерыв и, если очень хотелось, 
после работы. Главными фанатами этого тенниса были мы с Во-
лодей. Позже, когда он уже работал в НИЦЭВТе, а я в ВЦ АН 
СССР (ВЦ РАН), мы ходили с ним играть в спортивный зал при 
его организации. И устраивали с ним настоящие баталии. Велся 
счет выигранных и проигранных партий, и количество этих пар-
тий было огромным. 

Я уже не раз рассказывал о моем участие в турнире по на-
стольному теннису во время командировки в Свердловск на базе 
"Кунгурка". В этом турнире я занял второе место, проиграв в 
финале Владимиру Федоровичу Тюрину (= ДИСПАК), профес-
сионально занимавшемуся этим  видом спорта в молодости. 
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*     *     * 
 

Вспоминая занятия физкультурой и спортом в школе, хочу 
сказать, что мы с нетерпением ждали каникул. Не подумайте 
только, чтобы не ходить в школу. Наоборот, мы ходили туда ка-
ждый день, чтобы без ограничений позаниматься любимым 
спортивным делом. 

Участие в спортивных секциях и соревнованиях разных 
уровней доставляло только радость и удовольствие. Это отно-
сится ко всем каникулам, с некоторыми естественно оговорками, 
связанными с летним периодом (дачи, деревни, пионерские ла-
геря). 

*     *     * 
 

Зима – время лыж. 
В школе 546, где я учился с 7 по 11 классы, лыжи были  

практически профилирующим видом спортивных занятий. Учи-
тель физкультуры, Алексей Федорович Ежов (школьная кличка 
– АФе), по всей видимости, сам был прежде лыжником. Он вел 
лыжную секцию, очень любил и берег лыжный инвентарь. Не у 
всех тогда были собственные лыжи, и в школе выдавались ка-
зенные как для занятий на уроках, так и на секции. 

Однажды такие лыжи, причем новые, были выданы Воло-
де. И совершенно на ровном месте он, перебираясь через не-
большой бугор, сломал их. На что наш "АФ" очень тихо, мало 
кто это слышал, пробормотал: "Новые! Кировские! Заломал!". 

Мы принимали участие в огромном количестве самых раз-
ных соревнований, выполняли нормативы юношеских и взрос-
лых разрядов. Были среди нас и те, кто выходил на уровень пер-
воразрядников и кандидатов  в мастера и принимал участие в 
соревнованиях "по городу". Таким был, например, учившийся с 
нами Саня Болдырев. Как тогда говорили из неблагополучной 
семьи. 



 91 

Высокий, спортивный, он выделялся на фоне остальных 
неплохими способностями в спорте. После 8-го класса он оста-
вил школу и дальнейшая судьба мне его неизвестна. 

В той же Кунгурке, что под Свердловском, я на пластико-
вых лыжах впервые в жизни, уже в зрелом возрасте принял уча-
стие в лыжных соревнованиях. Здесь мне в отличие от настоль-
ного тенниса не удалось занять призовых мест. Но при этом 
проявил волю, нет, не к победе, а в том, что, несмотря  на все 
трудности (лыжи совершенно не "шли"), я, все же, дошел до фи-
ниша шестикилометровой дистанции, на котором получил и  
свои  аплодисменты от своих болельщиков. 
 

*     *     * 
 

Теперь, думаю, пора перейти к двум игровым видам спор-
та, которые занимали в моей прошлой жизни немалое место. 

Баскетбол вошел в эту жизнь очень рано, где-то с четвер-
того класса. Осталось в памяти, как на белую майку нашивались 
номера: большой на спину и маленький на грудь. Номера эти  
делались из тонкого картона, обшитого черной материей, кото-
рые смотрелись очень  красиво. Помню даже свой номер – "чет-
верку". 

В новой школе, на Волхонке-ЗИЛ, номеров не нашивали, 
но баскетбол и здесь оставался самым популярным на уроках 
физкультуры. А самой популярной секцией, наряду с лыжной, 
долгое время оставалась баскетбольная. 

Оранжевые тяжелые баскетбольные мячи, летящие непре-
рывно в корзины и мимо, топот кед по деревянному настилу, 
разнообразные игровые комбинации и восторг от попадания мя-
ча в цель – незабываемые воспоминания о школьном баскетболе. 
 

*     *     * 
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Волейбол вошел в мою жизнь как-то неожиданно. 
В той же школе наш физкультурник решил начать культи-

вировать этот вид спорта возможно просто для  разнообразия. И 
самыми активными его последователями и пропагандистами 
стали мы с Валерой. Как-то незаметно волейбол начал вытеснять 
популярный когда-то баскетбол. 

Появилась волейбольная секция. Мы стали участвовать в 
различных соревнованиях как районного, так и городского мас-
штаба. Особенно памятна игра в одной из московских спорт-
школ другого района с чемпионом города "по мальчикам", не 
помню, уже, какого года, но чуть моложе нас. 

Игра проходила в огромном спортзале при стечение боль-
шого количества зрителей, в том числе и наших болельщиков и 
болельщиц. Помню красивейшую форму наших соперников: 
трусы, футболки, обувь. И нашу простенькую, разношерстную. 
Сам я был в своих любимых белых трусах (у меня их было во-
обще-то две пары, на замену) и в темной футболке. “Капитани-
ли” мы с Валеркой поочередно, но чаще все-таки он. 

В этой игре успех сопутствовал то одной, то другой коман-
де. Наш соперник игра, конечно, профессиональнее. И подачи, и 
атакующие комбинации у них были классными. Мы могли про-
тивопоставить им лишь простоту в игре с безошибочными дей-
ствиями и самоотверженность. 

Сразу стало понятно, что выиграть у такой команды нам, 
скорее всего, будет не по силам. Но несколько удачных с нашей 
стороны защитных действий и некоторая вальяжность наших 
соперников с последовавшими за этим ошибками с их стороны 
привели к тому, что волейболисты в красивой форме начали 
нервничать, ошибаться и чаще после атак попадать в сетку или 
за площадку. 

За счет этих факторов игра выровнялась, и исход игры стал 
непредсказуемым. Но мы, видимо, поймали кураж, и нам все-
таки удалось в трех партиях обыграть грозного соперника. 
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Я ни до, ни после этого не испытывал такого восторга и 
возбуждения от рядовой, кажется, победы. Но для нас эта победа 
была маленьким подвигом, а наш "АФе" ходил с таким видом, 
будто выиграл немыслимо какой приз или чемпионат. Но это 
была самая большая в моей жизни волейбольная победа. 

Уже по окончании школы мы с Валеркой не расстались со 
школьным волейболом, и долгое время вели волейбольную сек-
цию в школе. В секции занимались одни девочки. По всей види-
мости, таких фанатов волейбола, какими были мы, в школе сре-
ди мальчиков не осталось. 
 

*     *     * 
 

Вот, наверное, и все основные виды спорта, которые были 
в моей жизни. Конечно, кроме этого я и мои друзья занимались 
любительским плаванием, т.е. ходили в бассейн, бороздя его до-
рожки разными стилями и с огромным удовольствием. Брал я в 
руки и гири с гантелями, растягивал эспандеры и разные резино-
вые жгуты. 

Очень короткий период надевал и боксерские перчатки, о 
чем вспомнил и, проходя службу в армии. 

Но никогда не одевал горных лыж, не поднимался в горы и 
на скалы, не занимался техническими видами спорт, не считая 
катания на самокате и  велосипеде. 

Не жалею ли я об этом? Возможно, по прошествии многих 
лет и есть некоторые сожаления. Но и того, что было, мне хва-
тило. Радости от побед и огорчения от поражений, единение 
спортивной команды в столкновении с соперником и мое частое 
“капитанство” в этих командах, восторг души и тела и неизбеж-
ные травмы, при этом все равно укрепление здоровья и, в какой-
то степени, духа, проявление характера и его становление – это 
все часть жизни и немалая. 

А главное, замечательная ее часть.
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“Продолжение следует…”
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Послесловие 
 

Ну, вот, кажется, и все! 
Хотелось написать и о многом другом. Но вовремя понял, 

что все уместить в одну книгу не удастся. 
И вспомнилось, что многие писатели пишут многотомные 

и многокнижные "воспоминания и размышления" о "людях, го-
дах, жизни". Что ж, почему бы не воспользоваться  этим опытом 
и не написать продолжение своей книжки. 

Буду готовиться к описанию новых "характеров и судеб". 
Тем более, что "у правды есть свои сроки, и если правда долго 
идет к людям, то и она и люди многое теряют" (В. Конецкий). 

Но у каждого своя правда. И я повествую здесь со своей 
точки зрения, смотрю на все "со своей  колокольни". Возможно, 
другому и увиделось бы все по-другому. 

Но в отличие от героя песни В.Высоцкого, который пел 
"пусть пробуют они, я лучше пережду", ждать, пока кто-нибудь 
напишет об этом по-своему, я не могу. И хотя  написание начала 
этой книги мне далось гораздо труднее, чем всех предыдущих, я 
буду продолжать и далее терзать, а может радовать своего чита-
теля новыми главами этой своей книги, тем более, что есть еще, 
о чем писать. 

Поэтому я прощаюсь с вами на некоторое время и надеюсь, 
что вскоре мы вновь встретимся на страницах продолжения это-
го повествования. Надеюсь также, что оно, продолжение, ока-
жется не намного хуже начала. А вдруг, за ним появится и новое 
продолжение. Поживем-увидим... 
 
 

Конец первой части 
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ВЦ АН СССР.  80-е годы
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Характеры и судьбы 
Часть вторая 

                                              
                               Я написал роман потому, что мне захотелось.       
                                Полагаю, что это достаточное основание,            
                                чтобы сесть и начать рассказывать. Человек     
                                от  рождения – животное рассказывающее". 
 
                                                                                       Умберто Эко 
 
 

Предисловие ко 2-ой части 
 

Итак, перед вами продолжение повествования. Хуже или  
лучше оно 1-ой части? 

Тот же вопрос нередко задается и относительно фильмов и 
других произведений искусства. Чаще всего ответ на него не в 
пользу продолжений. 

В моем случае, все не так. Фактически, это не продолже-
ние, а просто завершение начатого. А может и не завершение, а 
только вторая часть. Не будем загадывать. 

Я сразу должен заметить, что у меня не получилось приду-
мать  вымышленного героя, характер и судьба которого были бы 
определяющими в повествовании. Приходится признать, что я 
сам оказался  главным  действующим лицом моего "романа". Да 
и название, роман, выбрано, возможно, не совсем удачно. 
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Но пусть будет все-таки роман. Мой "роман с жизнью", 
сформировавший мой характер, определивший мою судьбу и 
судьбы моих друзей и близких. 

Все-таки несколько лирических и философских отступле-
ний, отличных просто от мемуаров, мне удалось ввести в кон-
текст произведения. Да и мемуарные главы, как мне кажется, 
отличаются от аналогичных из других моих книжек. 

Читатель, наверное, заметил, что я использовал в первой  
части уже знакомые "мотивы" по предыдущим книгам. Мне по-
думалось, что они здесь будут к месту, да их было и не так  мно-
го. 

Я наверняка буду вновь и вновь возвращаться к своим ге-
роям и темам первой части. Действительно, есть темы неисчер-
паемые для размышлений и темы, как говорится, вечные. И пока 
вечность не обрела для меня свою законченность, возвращение к 
этим темам, к прошлому, наконец – моя насущная задача. 

Быть "летописцем местного масштаба" не такая простая 
должность. Я в этом особенно убедился, начиная эту книгу. Но 
это и почетная должность. А степень правдивости, искренности 
автора, его умение писать и его стиль пусть оценивают читате-
ли. 

А всех нас вместе рассудит время, неумолимый поток ко-
торого, в конце концов, примирит и почитателей и критиков воз-
можно и несуществующего таланта. 
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"Времена года" 
 

Завтра первый день весны. И встречать я его буду в Звени-
городе. 

Хотя весной и "не пахнет". В Подмосковье снегопады и 
прохладная погода. В прошлом году я проводил здесь время уже 
после "праздников Марта". Вот тогда была уже Весна. 

Кататься на лыжах уже было нельзя. Снег местами почер-
нел, местами заледенел. Да и народ не очень жалует такую пого-
ду. В пансионате был минимум отдыхающих. Но так всегда и 
бывает. Приветствуется только лето и зима. 

Зима – это лыжи, в том числе и горные. Лето – это купание 
и загорание. Остальное – более грустное и неказистое. 

Хотя весна это пробуждение жизни, ручьи, капель, первые 
подснежники, веселое, в отличие от зимнего, щебетание птиц. 

А осень? Ну, как не вспомнить "болдинскую осень" Пуш-
кина. Для некоторых это тоже приход  вдохновения и встреча со 
своей музой. У каждого времени года свои краски и звуки. 

Для меня самого остается открытым вопрос: какой сезон я 
люблю больше, чья палитра и чья "мелодия" для меня ближе и 
дороже? Кто его знает. Когда-то в детстве я больше любил лето. 
Большие каникулы, дача в Одинцово, купальный сезон, ягоды, 
грибы, футбол и другие забавы. Позже, поездки и походы, в том 
числе в мою любимую Игналину. 

Но любил и люблю я и Зиму. Особенно солнечную погоду: 
синее небо сквозь голые ветки деревьев. Очень люблю, когда эти 
ветки покрываются инеем. Этот "белый пух" как-то по-особому 
красив. Жаль, что не долговечен. Вдруг на следующий день ви-
дишь, что этот белый налет куда-то исчез, то ли растаял, то ли 
опал под натиском  ветра, и лес будто разделся под влиянием 
обстоятельств и готовится к новой примерке. 
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Но Зиму я люблю, хотя и снежную, но теплую, без морозов 
и метелей, но и без дождей со снегом. Такое, правда, бывает не 
так часто, и приходится мириться с изменяющимся климатом 
или погодой. 

А вот Весна – это как Детство. 
И вспоминается оно чаще всего весенним. Таяние снега,  

капель, длинные сосульки на крышах домов и сараев. А главное, 
бегущие ручьи вдоль бордюрных камней на улицах и в переул-
ках. 

И вспоминаешь себя, бегущего вдоль этих ручьев, пус-
кающего "кораблики". Чаще всего, это спички или щепочки, ко-
торым легче проскочить в узкие щели между водой и льдом. 

Часто эти кораблики соревнуются между собой, бывает,  
теряются подо льдом. При этом приходится взламывать ногой 
тонкий слой льда со снегом и выпускать на волю этих путешест-
венников. Иногда они исчезают в водостоках, выныривая воз-
можно где-то очень далеко от моего дома. А иногда отправляют-
ся дальше по соседним проулкам уже без моего сопровождения 
и моей поддержки, рассчитывая только на самих себя. 

Осень – чаще всего грустное дождливое время. 
Осень – это конец лета, в детстве – конец летних каникул,  

в зрелости – конец летних отпусков. Снова за учебу, работу, но и 
вновь встреча с одноклассниками, с коллегами и друзьями, с ко-
торыми не виделся целую вечность. 

Осень – это  и  буйство красок, золотая осень. Осень богата 
дарами садов, огородов и полей. Осень – время свадеб,  начало 
новых дел и проектов. Это время подготовки к  зиме – "телега и 
сани". Ну, и, возвращаясь к началу, дождливое грустное время. 

Как раз это время последние годы приходится на команди-
ровку в Дюрсо (б/о Моряк). Что, следует отметить, тоже непло-
хо. Таким образом, продлеваешь себе лето. Но и переход от лета 
к  осени при возвращении домой намного резче. 
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Москва, как правило, встречает дождем и заметным похо-
лоданием, хотя прошла, без малого, неделя. 
 

*       *       * 
 

Но эта смена времен года завораживает. Думаю, что не 
смог бы жить в другом климатическом поясе. И это даже не-
смотря на отсутствие стабильности в природе и часто полную  ее 
непредсказуемость. 

И почему-то зимой с нетерпением ждешь лета, а жарким 
летом ждешь, не дождешься, возвращения мороза и солнца, ко-
торые рождают "день чудесный". 

И так пролетают год за годом со своими такими разными, 
но по-своему замечательными, временами. Сезоны сменяют друг 
друга с неизбежностью судьбы, и их характеры, постоянные по 
сути, на самом деле переменчивы в своих проявлениях, как и 
характеры людей. 

И к большому нашему сожалению смена этих времен года 
происходит все быстрее и быстрее. От весны к весне, от осени к 
следующей осени время идет семимильными шагами. 

И никак не получается замедлить эти шаги, волей-неволей 
приходится подстраиваться под этот ритм. 

Но как же, порой, этого страшно не хочется... 
 

*       *       * 
 

Вот и прошел год. Снова начало весны, и я снова в Звени-
городе. 

Быстро летит время. Всего несколько страниц, а я уже стал 
старше на целый год. Перечитав то, что было написано год на-
зад, я соглашусь с тем, что написал мой младший предшествен-
ник. 
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Думаю, он мне завидует, так как погода в этом году нечета 
прошлогодней. Яркое солнце и теплая  зимняя погода. На сол-
нышке, так совсем жарко, особенно в зимней куртке. 

Но Москва-река еще подо льдом, а по ее руслу  еще бегают 
лыжники. Отдыхающих очень мало, как и всегда в это время. Но 
меня это вполне устраивает. Я с удовольствием скучаю, и эта 
зимне-весенняя сказка пока самое лучшее, что я для себя приду-
мал, выбирая из таких разных, но по-своему замечательных вре-
мен года. 
 

*       *       * 
 

Эта моя скука позволяет мне вновь и вновь совершать 
путешествия во времени. 

Я собираюсь вернуться в тот "странный" год со всеми его 
временами, когда мне впервые довелось побывать за границей: 
служба в рядах советской армии в ГДР. 

Армейская служба – конечно, не сахар, как и любая другая  
"повинность". Да еще другой климатический (погодный) пояс: 
гнилая зима и непонятное лето. 

Палитра этого года содержала в себе в большей степени 
зеленые тона − "защитный" цвет, цвет "хаки". 

И в этих "Армейских мотивах" будет мало музыки, но 
много всего другого, судьбоносного и характерного. 
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ГСВГ.  1972 г.  
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"Армейские мотивы - 2" 
 

Ну, что ж, поговорим о моей армейской службе. 
Я не так много писал о своей службе в рядах Советской 

армии. Исключение – две главы "Армейские мотивы" в моей 
"Музыке навсегда". Но там я коснулся только музыкальных 
"моментов", хотя их было и не так уж мало. О службе, так о 
службе. 

Служил я в ГДР, в Группе Советских войск в Германии 
(ГСВГ). Непосредственно проходил ее в Альтес-лагере, недале-
ко от Ютербога, где находился штаб дивизии. Полк наш, будучи 
артиллерийским, расквартирован был рядом с пехотным, где я 
проходил свою музыкальную "духовую" стажировку. 

На вооружении нашего полка состояли гаубицы 1943 г.,  
распределенные по трем батареям. Я служил в третьей батарее, 
но не в орудийном расчете, а во взводе управления, в отделении 
связи. 

Был я радиотелефонистом и работал на переносной радио-
станции, вернее носил ее на себе. Вместе со своими коллегами 
по отделению осуществлял связь между взводом управления и 
орудиями, а также с руководством батареи и другими команди-
рами. 

Приходилось таскать на себе и катушки с телефонными 
аппаратами для более надежной связи и  дублирования радиопе-
редач. Работа эта трудоемкая, катушки и радиостанции тяжелые, 
приходилось и бегать с такой нагрузкой. Хотя были и периоды 
спокойного сидения за радиостанцией или аппаратом. И это 
могло продолжаться круглосуточно. 

За время службы пришлось участвовать в большом коли-
честве военных учений самого различного уровня: полковых,  
дивизионных и общевойсковых. Делалось все, чтобы служба не 
казалась "медом" и чтоб не было времени на всякую "дедовщи-
ну". 
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Я повторюсь, наверное, утверждая, что все эти неуставные 
отношения (исключаю всякую патологию) происходят от ниче-
гонеделания и потворства со стороны офицеров, не желающих 
опять-таки что-либо делать и предпринимать служебные дейст-
вия. 

Со мной мало кто согласится в данном случае. Дедовщина, 
как притча во языцах более всего пугает и призывников, и их 
родителей, да и армейское руководство, которому приходится 
разбираться в этом и отвечать за это. Хотя это совсем другая ис-
тория. 

Я же своего мнения никому не навязываю. Может мне и 
повезло с ГСВГ, но и  здесь приходилось сталкиваться с, нет, не 
неуставными отношениями, а просто с человеческими Г-харак-
терами (копирайт мой). 

Возвращаюсь немного назад. 
Призывался я в ноябре, и первая "пересылка" была у меня 

в Калинине. Около двух недель мы "кантовались" в местной во-
инской части в ожидании отправки в "иные палестины". И хотя у 
меня была возможность остаться в "Союзе" – я и в Калинине 
брал в руки гитару (чужую), чем приглянулся местным военно-
служащим – я выбрал эти самые палестины. Уж и не знаю к ра-
дости или печали. Своя экзотика службы в ГСВГ безусловно 
была. И меня занесло в эту Восточную Европу. 
 

*       *       * 
 

Честно сознаюсь, ничего занимательного в армейской 
службе нет. Никакой демократии, сплошная диктатура. Над то-
бой полно начальников, командиров. Твой удел, беспрекословно 
выполнять их приказы и распоряжения. Но и ничего сверх-
страшного в этой службе тоже нет. Зато, какие характеры, а за 
ними и судьбы предстают перед тобой в этой среде. 
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Поскольку в армии особенно чувствуется это противостоя-
ние: начальник – подчиненный, здесь чаще проявляются нега-
тивные человеческие качества. 

Тут кругом кто-то начальник (командир подразделения,   
сержант, старослужащий), а кто-то всегда подчиненный (рядо-
вые, те же сержанты и старослужащие). 

К счастью, мне не пришлось никем командовать, а на 
"гражданке" – руководить, ну если только чуть-чуть. Власть 
портит человека, как и "жилищный вопрос". Это я доподлинно 
знаю, поэтому и не хочу быть никаким начальником. Надеюсь, 
что и не сподоблюсь. 
 

*       *       * 
 

Мне трудно сравнивать службу на Родине и за границей.         
Но все-таки на Родине проще, как мне кажется. 

Увольнительные, свидания с родными, возможность мате-
риальной "подпитки", наконец, "самоволки" и всякие другие 
приключения. 

В ГСВГ, например, трудно было себе что-либо из перечис-
ленного представить. Бежать, выбираться на волю и другие по-
пытки обрести временную свободу, здесь были бессмысленны. 
Чужая страна, валюта, язык не располагали к этим попыткам. 
Хотя что-то такое доходило до нас, но это была явная "клиника", 
что-то у военнослужащего было не в порядке с "головкой". 

Возможно тем солдатам, кто служил в больших городах  
или занимал какие-нибудь привилегированные должности этого 
и не понять. Хотя и у меня были возможности выбираться за 
пределы своей части, общаться с местным населением посредст-
вом музыкальных выступлений. Жаль, что очень редкие. 

А что же мне больше всего запомнилось из моей армей-
ской службы? 
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Конечно же "армейские мотивы", о которых я уже много 
писал ("Музыка навсегда"), мои занятия математикой с коман-
диром батареи, старшим лейтенантом В.Лукьяненко (тоже пи-
сал, но не так много), который собирался поступать в военную 
академию (поступил-таки – не зря занимались). 

А, главное, запомнились всякие мелочи. 
Сумасшедший аппетит первые месяцы службы: хотелось 

жрать все время, постоянное ощущение голода, хотя кормили 
хорошо, т.е. много. Но, возможно, это психологический фено-
мен. После полугода службы и отбывания в краткосрочный от-
пуск на Родину, возвратившись в часть, я уже не испытывал по-
стоянного голода и смотрел на предлагаемую пищу  равнодушно 
и безо всякого аппетита. Так что дело не в пище, а в головах, ко-
торые ее потребляют. 

Поскольку служил я в артиллерии, несколько слов о воо-
ружении, в том числе и личном. 

Батареи наши были гаубичные, и только здесь я узнал, что 
это такое. То есть, гаубицы существенно отличаются от пушек, 
хотя тоже стреляют снарядами, имеют лафет на колесах и дуло, 
но более короткое. И стреляют они не прямой наводкой, а "наве-
сом" из укрытий по удаленному противнику. А вот куда и как 
стрелять определяет подразделение управления: радисты, даль-
номерщики, вычислители, работающие на ПУО (пульт управле-
ния огнем) и разведчики. 

Радистов я поставил на первое место по понятным причи-
нам, а вот, чем занимались разведчики в нашем случае, как-то 
забылось. Я сам лично ни разу не видел, как стреляют наши  
пушки, тьфу ты, гаубицы. Находясь на передовой и передавая  
координаты целей стреляющим батареям, я лишь слышал свист 
пролетающих над нами снарядов. В этом случае говорили: "Вот 
пролетела пара офицерских сапог". 
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В личном вооружении у сержантов и рядовых были авто-
маты Калашникова (АКМ). Мы постоянно носили их с собой, 
иногда и заряженными. Стрелял я из своего автомата только два 
раза. Первый раз одиночными выстрелами по мишени, которую 
было плохо видно из-за большой удаленности. К своему изум-
лению я даже выбил какие-то очки, впрочем, не очень большие. 
Второй раз я стрелял очередями более  удачно и повалил "фигу-
ру" и более удаленный "пулемет". Вот и весь мой опыт такой 
стрельбы. Гораздо чаще  приходилось разбирать, чистить и сно-
ва собирать свое личное оружие, а нашим артиллеристам проде-
лывать нечто подобное со своими гаубицами. 
 

*       *       * 
 

Служба службой, но особняком в ней стоят так называе-
мые "наряды", в т.ч. наряды вне очереди. 

Регулярно каждому подразделению полка, в нашем случае 
дивизиону или отдельному специальному подразделению, при-
ходилось нести службу либо в карауле, либо работать на кухне. 
Эти дежурства продолжались ровно сутки и были достаточно 
утомительны, особенно дежурства на кухне. Но солдатам они 
все равно нравились, так как в армейской службе важнейшим 
является  фактор времени: солдат спит, служба идет. А время 
этого суточного дежурства, даже, несмотря на очень короткий 
сон, пролетало мгновенно. И среди военнослужащих даже ходит 
мнение, что было бы здорово, если служба состояла из одних 
нарядов. 

Мне, как приписанному к внештатному оркестру, где я  иг-
рал на “альтушке” в свободное от службы время, не полагалось 
ходить в наряды, как и всем моим коллегам по "музыке". Это 
предписывал особый бессрочный приказ по полку,  регламенти-
рующий нашу службу. 

 110 

Ее курировал зам. командира полка по политчасти (полит-
рук), и когда нас не отпускали на репетиции, всегда обращались 
к нему через голову своего собственного руководства. Это 
ужасно его, руководство, раздражало, и оно всячески старалось 
при любом удобном случае каким-либо образом обойти это по-
ложение. Так я в первый раз попал на дежурство по кухне. 

В этот раз мне был объявлен наряд вне очереди за то,  что у 
моей радиостанции потерялся какой-то винтик. Вернее, мне бы-
ло объявлено наказание: трое суток ареста. Но поскольку в этот, 
же день наш дивизион заступал на дежурство, мой арест был 
приостановлен, и я оказался на кухне. 

Вы, наверное, подумали, как хорошо на кухне: тепло, мож-
но подкормиться, чего-нибудь перехватить вкусненького. Не 
тут-то было. Определен был я с другими сослуживцами на посу-
домойку. 

Ужин, завтрак, обед – сутки после этих трапез мы занима-
лись мытьем посуды для всего полка. Нас было меньше десятка, 
в полку более 500 человек со своими мисками, ложками, котла-
ми на каждый стол и, наконец, большие кухонные котлы. 

Работа очень напряженная, физически утомительная и к 
тому же грязная: посудомоечных машин у нас не было. Поспать 
удалось ночью не более четырех часов, так как нас, как самый 
неквалифицированный персонал кухни и самый низкий по ста-
тусу, бросали на самые разные работы: уборка, мытье полов, 
столов и других аксессуаров кухни, естественно после того, как 
мы выполним основную задачу. 

Но было во всем этом и чуточку хорошего. Немного, но 
было. 

Я уже говорил, что время за время дежурства летит очень 
быстро. Что касается вкусненького, конечно относительно, пе-
репадало нам немного жареной и очень вкусной картошечки. 
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Мне запомнилось еще одно "лакомство", которое я отведал 
во время дежурства на кухне. С огромным удовольствием и ка-
ким-то даже восторгом я съел целиком большую луковицу, от-
кусывая от  головки как от яблока. 

Совсем недавно я был свидетелем ТВ-передачи о рекордах 
Гиннеса. Так вот, в ней один мужик ел луковицу, отламывая 
слои и запивая все водой. Он это делал более двух минут, что-то 
не доел и не смог установить рекорд. И подавалось это как что-
то необыкновенное и трудновыполнимое. Не знаю, я съел луко-
вицу гораздо быстрее и с превеликим удовольствием. 

После окончания дежурства всех посудомоев выстроили  
перед строем дивизиона и объявили всем благодарность. Всем, 
кроме меня. Меня же простили за мои прегрешения и отменили 
то наказание, которое, как мне кажется, я и не заслужил. 

 
 

*        *        * 
 

 
Сознаюсь, были  за этот год и светлые "пятна" в моей 

службе в ГСВГ. 
Командир нашей батареи, старший лейтенант, собирав-

шийся поступать в Военную Академию в Ленинграде, "подря-
дил" меня заниматься с ним подготовкой к экзаменам. 

Занятия проводились у него на квартире, где он проживал 
со своей женой (детей вроде не было). Меня потчевали чем-то 
вкусненьким, и занятия проходили неплохо. 

Я прежде никогда не занимался серьезно репетиторством. 
Это был мой первый "большой" ученик, с которого я брал плату 
"натурой": кормежкой, домашней обстановкой, нахождением 
где-то рядом красивой женщины. 
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А самое главное, я отсутствовал на воинских занятиях и 
хотя бы ненадолго погружался во что-то домашнее и уютное. 
Это помогало немного отвлечься от казарменной обстановки, 
также как и мои занятия в "музыкалке" на альтушке, и короткие 
малочисленные (к сожалению) выезды за пределы части на му-
зыкальные встречи с местной молодежью или скорее школьни-
ками (см. "Музыка навсегда"). Но еще раз подчеркну, что после 
всех этих радостей приходилось возвращаться на постоянную 
службу. 

И это было самое трудное. Как-будто тебя еще и еще раз 
призывали в армию. 

 
 
Я слышал от многих отслуживших действительную 

службу в рядах Армии (да и сам это испытал): после демобили-
зации еще долгие месяцы тебе снятся (грезятся) удивительные 
сны, в которых тебя вновь и вновь призывают на службу. Как 
правило, в ту же самую часть – другой-то ты и в глаза не ви-
дел. 

Почему я упомянул слово – грезятся? Да, потому что сны 
я вообще не вижу или не запоминаю. Но вот эти "армейские"  я 
видел очень ярко и явственно. 

Главный вопрос, который постоянно мучает тебя во сне - 
почему? Ты же все отслужил, отдал, так сказать, свой граж-
данский долг. Но почему-то во сне это не объясняется, и прихо-
дится служить в очередной раз. 

Конечно в очередной раз это вроде полегче: все тебе зна-
комо, ты чувствуешь и ведешь себя как старослужащий. Но все 
равно ты никак не можешь смириться с происходящим, не ве-
ришь, что такое может быть, каким-то дальним уголком соз-
нания понимаешь, что это сон, но как, же все это ярко и нату-
рально! 
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Поэтому когда просыпаешься или очнешься от этих 
странных грез, чувствуешь небывалое облегчение. И так ночь за 
ночью, пока все это не уходит в небытие. И потом сам удивля-
ешься, как же такое могло привидеться, и первое время боишь-
ся, что эти сны вновь вернуться. Хотя нет, не боишься, а жа-
леешь, что больше не испытаешь восторг очередного увольне-
ния из армии в момент когда Морфей отпускает тебя из своего 
плена... 
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1972 г.  Альтист  Ю. Рогов  (крайний слева)
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"Армейские мотивы-2" 
(Продолжение) 

 
Наши занятия математикой шли довольно успешно. 
То ли преподаватель был хороший, то ли ученик способ-

ный. Мы прошли с командиром полный курс, благо я только-
только окончил педагогическо-математический ВУЗ, и эти заня-
тия были моей очередной практикой. 

Кстати, математику мой ученик сдал на четверку. 
Нам еще предстояло заняться физикой, которая также вхо-

дила в список экзаменов, но этому не суждено было сбыться. 
Чему предшествовали удивительные события. События музы-
кальные. 

В середине года проходил смотр военной самодеятельно-
сти. Сначала – полка, потом – дивизии, на который отбирались 
лучшие номера полковых выступлений. Самое активное участие 
в этих смотрах приняли "музыканты нашего полка". 

Мне довелось участвовать во множестве самых разных но-
меров. 

Наш ВИА, который был изредка "выездным" – мы покида-
ли пределы части с выездами "на Дружбу", для укрепления свя-
зей с местной немецкой молодежью – был представлен песней 
"Стой, не стреляй, солдат". 

Песня была ритмичной, почти рок, и мы ее, с моей точки 
зрения, неплохо исполняли, вполне современно, даже слишком. 
Была проблема со словами, не совсем воинственными, но, в кон-
це концов, худсовет нас пропустил. 

В нашем ансамбле я был, как бы сейчас сказали, фронтме-
ном, т.е. лидером, солистом и оказался на виду. 

Еще одним самодеятельным номером, в котором я участ-
вовал, был поющий квартет, который исполнял песню о Щорсе 
("Шел солдат по берегу"). 
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Песня готовилась одним очень музыкальным прапорщиком 
нашего полка. Квартет пел на четыре (!!!) голоса. Мой голос, т.е. 
партия, была самая высокая – первая. Хотя по своим показате-
лям я тянул только на второй голос, но никто первым у нас спеть 
не мог. Пойдем дальше. 

У нас в полку был самодеятельный хор, который был соз-
дан как раз к этому смотру. Кроме нашей музыкалки сюда при-
влекались и другие военнослужащие, к их большому удовольст-
вию. К смотру готовилась очень хорошая песня "У леса на 
опушке". С хором в качестве солиста снова выступал ваш по-
корный слуга. 

И наконец, мой коронный номер – песня "Я сегодня до за-
ри встану" (помните мое выступление в ресторане ("Музыка на-
всегда")). 

Ее я исполнял один под собственный аккомпанемент на ги-
таре. Короче, засветился я на этом смотре по полной программе. 

Наш полк был отмечен на смотре дивизии, лучшие номера, 
в т.ч. моя соло-песня, были отобраны для дальнейших исполне-
ний. 

Запомнилось мое выступление на стадионе, в центре фут-
больного поля ("Музыка навсегда"). 

И, в конце концов, за все мои “безобразия” я был награж-
ден отпуском с выездом на Родину. 

Для этого были определены сроки, и поскольку я не смог 
отказать себе в этом удовольствие, физикой, как таковой, поза-
ниматься со своим командиром я не успел. 

В соответствующие дни я отбыл в 10-дневный отпуск до-
мой (без учета дороги)... 
 

*         *        * 
Сам факт получения этого отпуска вызывает изумление, да 

и его исполнение было фантастическим. 



 117 

Кажется, еще никому в истории ГСВГ не удавалось вы-
браться в отпуск за один год своей службы, да еще за деяние ни-
как не связанное непосредственно с этой службой. Да и десяти-
дневный отпуск, превратившийся в двенадцатидневный, был 
отмечен своими удивительными событиями. 

Я как-то плохо помню, как добирался из части до Бреста. 
Вроде бы из полка на автобусе, затем поездом (?) до Белоруссии. 
И, наконец, из Бреста я должен был добираться до Москвы на 
поезде по военному предписанию и прибыть домой утром сле-
дующего дня. Меня же так тянуло на Родину, что я переиграл 
свой маршрут на воздушный. При этом, доплатив за билет на 
самолет откуда-то нашедшимися у меня рублями, я оказался в 
аэропорту Бреста. 

В ожидании самолета на Москву я чуть было не потерял 
фуражку. Забыв ее где-то на скамейке, я нашел ее к своему об-
легчению, не успев, к счастью, испугаться. 

Нужно сказать, что весь этот "отпуск" я провел как в тума-
не. Многое вообще не запомнилось, другое вспоминается с тру-
дом. Но воспользовавшись самолетом, я сэкономил себе один 
день отпуска (откуда взялся второй – не помню) и прибыл в Мо-
скву вечером 17 мая 1972 г. Прилетел я  в аэропорт  Быково, как-
то трудно добирался на автобусе до Москвы и наконец оказался 
у дверей нашей квартиры. 

Я испытывал огромное счастье и почему-то удивительную 
робость. Я никак не мог себя заставить нажать на кнопку звонка 
и долго стоял у закрытой двери, не решаясь "подать голос". 

Но не поворачивать, же обратно. С какой-то странной дро-
жью рука, как чужая, все-таки нажала на звонок. И тут я оказал-
ся участником еще одного удивительного события. 

На службу в армию провожали моего младшего брата Ни-
колая. Если бы я ехал поездом, я не успел бы с ним встретиться 
и попрощаться. 
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Я не знал, когда его будут призывать, а мои родные, кажет-
ся, и не подозревали о моем удивительном отпуске. 

Чудеса, да и только. Забегая вперед, скажу, что брат слу-
жил два года до мая 1974 г. и последние 1,5 года тоже в ГСВГ.  
И так же как я, он успел вернуться, но уже к моей свадьбе. 

Эти мои 12 дней в Москве пролетели, конечно, очень бы-
стро. Встречи с друзьями и подругами, посещение ВЦ, отдых по 
полной программе. Заодно я совершил множество воинских 
проступков. 

Во-первых, я не пошел отмечаться в районный военкомат, 
куда нужно было идти в форме, а я ее снял сразу же по прибы-
тии и одевать ее мне совсем не хотелось. Во-вторых, когда я  
уже уезжал из Москвы, на Белорусском вокзале, меня прихватил 
патруль за “неотдачу” чести то ли ему, то ли какому-то офицеру. 

Здесь же обнаружилось отсутствие моего продовольствен-
ного аттестата. Уж, не помню, зачем он был нужен и почему он 
был со мной в отпуске, но было зафиксировано его отсутствие. 
Мне позже был выписан новый. 

По прибытии в часть я получил втык за патруль, военкомат 
и за аттестат. Кстати, позже я отыскал этот треклятый аттестат в 
одном из карманов чемодана, который взял с собой из Москвы. 

Ко всем этим "втыкам" я отнесся достаточно равнодушно –  
не выгонят же из армии. Все равно это было неприятно, но как 
говорится, сам виноват. 
 

*        *        * 
 

Это второе "пришествие" в армию, сопровождавшееся всем 
выше сказанным, было малоприятным. 

Я уже знал, что это такое, вновь почувствовал в Москве 
волюшку-волю, и возвращаться мне обратно не хотелось, вы да-
же представить не можете как. 
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Я грустил в поезде до Бреста, грустил в Бресте, страдал по 
дороге в полк, получил "по полной", прибыв туда. Самое глав-
ное, у меня после всего этого совсем пропал аппетит, бывший 
первые полгода службы зверским. К тому же мой командир по-
ступил все-таки в академию, сдав экзамен по физике на тройку. 
Его сменил новый молодой лейтенант, к которому у меня было 
уже прохладное отношение, да и у него ко мне. 

Терпел я уже, как только мог. Хорошо еще, что у меня поя-
вилось много новых знакомых (поклонников) в полку. Это и 
сержант, который занимался в полку спортивной подготовкой и 
писарь, молодой человек, вхожий в продуктовые склады. 

Знакомство со спортсменом, боксером по специализации, 
привело к тому, что и меня в подразделении вдруг стали считать 
в некотором смысле боксером. 

А благодаря писарю, на “дембель” я получил дополнитель-
ный паек в дорогу в виде любопытных консервов: тушенка с 
гречкой и что-то еще другое, что, конечно, не помешало. 

Точно не помню, но, кажется, на этот период пришлась и 
стажировка в соседнем полку на духовом инструменте и не-
сколько выездов на "дружбу". 
 

*        *        * 
 

В октябре-ноябре военнослужащих с высшим образовани-
ем  должны  были отправить на некие краткосрочные курсы, по-
сле которых им присваивалось звание офицера запаса. 

Я и тут оказался "белой вороной", и мне это звание так ни-
когда и не было присвоено. 

Близились ноябрьские праздники, и кто же еще кроме меня 
"крепил" бы в полку музыкальную самодеятельность. Для этого 
в момент отправки на курсы я неожиданно "серьезно заболел". 
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И с "серьезным" диагнозом, о котором в моем присутствии 
по телефону договаривался замполит полка и врач-фельдшер, 
был отправлен в лазарет, где несколько дней с удовольствием 
"кантовался", "столоваясь" в офицерской столовой. 

Миновали праздники, пришел срок прощания с полком. 
Мои коллеги-музыканты сыграли мне на прощание "дем-

бельский" марш "Прощанье славянки", и я с радостью, которая 
могла бы быть и большей, покинул пределы полка, Германии, 
затем Польши и оказался в пределах СССР. 

 
 

*        *        * 
 

Но "скоро слово сказывается, да нескоро дело делается". 
Добирался я до Москвы целую неделю. 

Не помню, в Германии или уже в Польше я оказался в так 
называемых "теплушках", товарных вагонах с двухэтажными 
палатями в торцах и большой железной печкой посередине. 

Демобилизованных было в вагоне много, а вагонов таких 
был целый большой состав. Ехали долго-долго, с прибаутками, с 
кормежкой, в том числе с использованием своих консервов, с 
чаем-кипятком на станциях и на своей "буржуйке". Все было 
весело и здорово, но очень уж долго. 

Добравшись, наконец, до границы Польши и СССР, мы по-
чему-то повернули на север и "поползли" вдоль этой границы. 
Таким вот образом мы оказались в "нашем" городе Калинингра-
де. Здесь мы пересели в плацкартные вагоны, где в купе было 
больше чем по 12 человек. Но это уже было неважно. К тому же 
у советских проводников нашлось, чем нас угостить за совет-
ские же деньги. 
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Где-то, не доезжая до Москвы (у Можайска), поезд поче-
му-то остановился и долго стоял. Ждать многим из нас уже не 
было никаких сил, и мы своим ходом добирались до Москвы на 
электричках. 

Домой я попал очень поздно, словно возвращаясь из ко-
мандировки или с работы по вахтенному методу. Таких сильных 
волнений, как по приезде в отпуск я уже не испытывал, и на зво-
нок в квартиру нажимал не то чтобы спокойно, но как-то уже 
более по-взрослому. 
 

*        *        * 
 

С той поры прошло уже много лет. 
И теперь, когда годы пролетают с небывалой скоростью,  

странным кажется, что тот всего лишь год запомнился очень 
длинным и нескончаемым. 

Те молодые времена были своего рода концентратом собы-
тий, происшествий, дел и забот. Два года на "Чайке", три года в 
ВЦ до Армии для молодого человека, т.е. для меня, казались де-
сятилетиями. Не был исключением и этот год в ГСВГ. 

Отмечу одно знаменательное происшествие. 
После возвращения из Армии, первая, кого я встретил из 

старых знакомых, была моя одноклассница, проживавшая неда-
леко от нашего дома. Через год с небольшим эта замечательная 
девушка стала моей женой, о чем мы при той встрече и не по-
дозревали. Удивительные и непредсказуемые события в моей 
жизни продолжали происходить... 
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Служба в Армии после окончания института была неиз-
бежной и обязательной. Избежать этого я мог либо при от-
сутствии соответствующего здоровья или "По-блату". 

На здоровье я обычно не жаловался, "блат" располагался 
где-то в стороне от моих жизненных дорог. В то время призыв 
и служба в рядах Советской армии не воспринимались как не-
что ужасное и опасное. 

Выбора у меня на тот годовой период не было, за меня все 
было кем-то решено. А вот на других жизненных перекрестках 
было не так все просто и однозначно. 

Перекрестки судьбы... 
Давайте вчитаемся в плохо различимые письмена, выби-

тые на придорожных камнях и сулящие нам в будущем... наше 
будущее... 
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"Перекрестки судьбы" 
 

На развилках  жизненных дорог нам часто приходится  вы-
бирать направление дальнейшего движения. Или нам его кто-то 
подсказывает, направляет в нужную сторону. А может сами до-
роги выбирают себе своих пешеходов, и мы не властны изме-
нить предопределение? 

На эти вопросы есть самые разные ответы. Но в любом 
случае такие придорожные камни с надписями встречаются на 
жизненном пути каждого. И я не избежал участи вчитываться в 
едва различимые строки, порой и не понимая всей важности 
происходящего. 
 

*        *        * 
 

В школе я учился неплохо. По окончании начальной шко-
лы (4 класс) был удостоен чести называться  круглым отлични-
ком. Замечу, это произошло в первый и последний раз. 

В дальнейшем учеба продвигалась без лишних осложне-
ний, и к окончанию 8-го класса моя судьба была практически 
решена. Родители решили, что я должен поступать в техникум. 
Я был с ними согласен, поскольку был очень молод (14 лет), не 
имел каких-либо пристрастий и не думал  о выборе профессии. 

Исключением была лишь моя любовь к математике. С не-
которого момента у меня появился вкус к ее точным наукам.      
Я принимал участие в олимпиадах, в самых разных конкурсах, 
хотя и не сыскал тут каких-то высоких наград. 

Перед самым окончанием 8-го класса меня вызвала дирек-
тор нашей школы и сообщила мне, что на адрес школы пришло 
письмо, в котором мне предлагалось перейти в одну математи-
ческую школу, где-то в районе Ленинского проспекта. В ответ я 
заявил, что поступаю в техникум, и меня это предложение не 
интересует. 
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1965 г.  Ленинград
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Позже я задумывался, с какой это стати моя персона заин-

тересовала математическую школу. Конечно, олимпиады могли 
сыграть здесь свою роль, но я особенно не отличался в этих иг-
рах. Хотя, возможно по совокупности каких-то мною решенных 
задач я и приглянулся преподавателям той самой школы. 

Я вспомнил одну олимпиаду, в которой я выступил не осо-
бенно удачно. Задание оказалось для меня сложным, особенно 
одна задача, в которой были представлены рациональные дроби. 
Не решив эту задачу, я стал размышлять об этих дробях вообще, 
фиксируя свои мысли на бумаге. 

Для меня самого это было неожиданно, на меня это было 
совсем не похоже. Но что было, то было. И возможно именно 
эти размышления юноши и заинтересовали экспертов и явились 
причиной приглашения. Этого теперь никто не узнает. Но меня 
это тогда мало волновало. Меня ждал мой техникум, и я был со-
вершенно уверен, что не зря. 

Говорят, уверенность – это хорошо, плоха самоуверен-
ность. Но как уловить эту грань между ними. 

Самый первый экзамен, письменная математика, показал, 
что я рано радовался. По сравнению со школьными заданиями 
этот экзамен оказался очень сложным. Но из всех задач я не ре-
шил только одну и то, потому что мне просто не хватило време-
ни. Так задача осталась недорешенной, но в целом, с учетом 
сложности экзамена, итог был не слишком плохой, оценка 4. 

Вторым экзаменом стала устная математика. 
Этот экзамен был не такой сложный, но и тут была своя 

закавыка. Среди вопросов было доказательство одной теоремы 
по геометрии. Эта теорема была в школьном учебнике напечата-
на мелким шрифтом и не изучалась в школе. Я попытался сам 
доказать эту теорему, но у меня к сожалению это не получилось. 
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Очень расстроенный я вышел к экзаменатору и нагло зая-
вил, что мы эту теорему не проходили. На что он махнул рукой 
и велел перейти к ответам на следующие вопросы. 

Дальше все складывалось удачно, а на вопрос, почему я не 
решил последнюю письменную задачу, я честно ответил, что не 
успел. После чего мне было предложено решить ее на доске. Я с 
энтузиазмом взялся за дело и вскоре получил искомый ответ. 
Каково же было мое удивление, когда мне сказали, что задача 
решена не верно. 

От всех этих переживаний я окончательно обнаглел и стал 
спорить с  комиссией, предлагая им сверить мой ответ с где-
нибудь записанным. На что получил в ответ все, что думают эк-
заменаторы о глупых школьниках. Но мне милостиво было раз-
решено сделать еще одну попытку. Что я и сделал, будучи как в 
тумане и полностью в расстроенных чувствах. 

Я совершенно не помнил первого ответа, получил второй, 
который к моему изумлению оказался почему-то верным. Мне 
поставили опять почему-то четверку. Как выяснилось позже, эти 
оценки позволяли мне с уверенностью смотреть в будущее, а 
экзаменаторы поздравили меня (предварительно, конечно) с по-
ступлением в их техникум. 

Третьим и последним экзаменом был русский язык в виде 
диктанта. Сочинение было бы попроще, но диктант так диктант. 

Через несколько дней за результатами экзаменов поехала 
почему-то моя Мама. Я же позже приехал на квартиру бабушки, 
что недалеко от техникума. 

Когда Мама вошла в квартиру, я сразу понял, что ничего 
хорошего не услышу. Оказалось, что диктант я провалил и не 
поступил в этот несчастный техникум. 
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Для меня это было страшным потрясением. При всем моем 
апломбе, который несколько поубавился во время экзаменов, это 
был чувствительный удар по самолюбию. "Откровенные разго-
воры" были впереди (см. первую часть романа), но я еще долго 
приходил в себя после всех этих событий. 

Так я не поступил ни в математическую школу, ни в тех-
никум и как побитый зверек вернулся в свою старую школу 
продолжать учебу в 9-ом классе. 

Не знаю, что бы со мною было в дальнейшем, перейди я в 
эту математическую школу или поступи в техникум. Кстати, 
техникум был радиотехнический, к чему у меня не было никако-
го пристрастия в отличие от математики. 

Вот таким был мой первый большой "придорожный ка-
мень". 
 

*        *        * 
 

После таких первых серьезных переживаний и потрясений, 
мне был дан год на то, чтобы прийти в себя. И этот год учебы в 
9-ом  классе был самым спокойным и легким, как с точки зрения 
уроков – я не очень прилежно учился, так и с точки зрения како-
го-то выбора и планов на будущее. Мне было достаточно этого 
короткого, но буйного периода между 8-ым и 9-ым классом. И я 
благодарен судьбе за этот "академический" школьный отпуск. 

Но, как выяснилось позже, я не забывал о своей любви к  
математике, которую заметил школьный учитель этого предмета 
Игорь Константинович Калабин (ИКК), который уже начал под-
бирать кандидатов в свой выпускной класс и будущих студентов 
ВУЗа. При этом мы, школьники, очень активно участвовали в 
"трудовом самовоспитании" на школьном заводе "Чайка" по-
средством уроков труда и последующей трудовой практики по 
окончании 9-го класса. 
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И. К. Калабин.   1965 г.   Ленинград
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А затем была замечательная летняя поездка в Ленинград и 

Прибалтику, завершившаяся первым моим игналинским похо-
дом. 
 

*        *        * 
 

Игорь Константинович Калабин сыграл в моей жизни 
очень большую роль. Вернее, он был прекрасным режиссером и 
подбирал себе учеников-актеров по одному ему известным каче-
ствам. Он был замечательным учителем математики, при кото-
ром мой интерес к предмету, и так очень высокий, поднялся на 
новый уровень. Я научился не просто хорошо решать типовые 
задачи. Мне очень нравилось преодолевать нестандартно по-
ставленные математические барьеры. 

Но как я уже понял, ИКК выбирал себе учеников не всегда 
по их умению и навыкам в науках. Он был педагогом "от бога" и 
собирал своих "птенцов" по критериям, связанным с человече-
скими качествами. Уж, какие это были критерии, известно толь-
ко режиссеру. Нам же оставалось в меру таланта играть свои ро-
ли в его постановках, развивая свои лучшие качества и преодо-
левая недостатки. Его можно назвать нашим вторым отцом. Не 
зря мы за глаза называли его "наш классный папа" и ласково – 
"Игорек". 

*        *        * 
 

Забегая вперед, скажу, что такое большое влияние этого 
замечательного человека на мое формирование удивительно. 

Срок наших тесных контактов составил всего три года, с 
1965 (поездка) до 1968, года моего ухода с завода "Чайка" в ВЦ 
АН СССР (ныне ВЦ РАН). Дело, скорее всего в том, что это бы-
ли очень важные годы, годы становления характера молодого 
человека. 
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*        *        * 

 
Итак, всего один год в школе (11 класс А) под непосредст-

венным контролем ИКК. 
Как следствие, досрочное поступление в институт 

(МГЗПИ) на вечерний факультет (ФИЗМАТ, специальность – 
математика) большой группы моих одноклассников и одновре-
менно работа на заводе "Чайка". 

Насыщенная рабоче-студенческая жизнь дополнялась пре-
красным отдыхом в летнее время: 

1966 – Юг, Адлер, Веселое; 
1967 – походы по Чусовой и в дельте Волги; 
1968 – отдых в Пицунде (Лидзаве) (август). 
За это время было совершено и два путешествия на тепло-

ходах Комарно и Вилюй. Соответственно, из Москвы до Волго-
града и из Перми до Астрахани. 

Но в августе 1968 г. я уже не работал на "Чайке". 
Очередной мой выбор (или судьбы) был сделан в пользу 

Вычислительного центра, что на ул. Вавилова, 40. 
 

*        *        * 
 

О последовательном переходе нашей "великолепной шес-
терки" в ВЦ я уже рассказывал. В апреле 1968 г. сюда перешли и 
мы с Валерой. Но "засветился" я на ВЦ чуть раньше,  в марте, на 
концерте, посвященном дню 8 марта. Я тогда впервые вышел на 
сцену ВЦ со своими песнями в окружении моих друзей, активно 
участвовавших  в представлении. 

Все мы устраивались на работу операторами ЭВМ, и до нас 
с Валерой наши друзья попали в одну группу. Для нас же пред-
полагался выбор: один человек в ту же группу, а второй – совсем 
в другую, с более зрелым составом и на другую ЭВМ. 
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Каждому из нас двоих хотелось, конечно, к своим. И нам 

пришлось кидать жребий, монетку, достоинством, кажется, в 20 
копеек. Она как-то не хотела останавливаться, потом куда-то 
закатилась. Короче, жребий направил Валеру к ребятам, а меня – 
на ЭВМ БЭСМ-6. 

Об этой машине я уже много чего рассказывал и еще рас-
скажу. Добавлю, что тогда я был огорчен, но со временем понял, 
как мне повезло. Я стал фанатом этой ЭВМ, ее операционных 
систем и остаюсь им  до сих пор, хотя ее уже давно нет на ВЦ. 

Этот ВЦ-шный доармейский период не был связан с каки-
ми-то выборами. Все шло по накатанной дорожке, но как, же 
замечательно шло. 

Сменная ночная работа параллельно с учебой в институте, 
увлечения и влюбленность, походы и частые встречи с друзья-
ми, музыкальный ансамбль и бардовские песни – все это и мно-
гое другое делают этот временной период по насыщенности и 
концентрации событий, как радостных так и не очень, самым 
интересным и любопытным в моей жизни. 

Далее, был призыв в Армию в ноябре 1971 г., служба в 
ГСВГ и возвращение снова в ВЦ (3 января 1973 г.). 

Как я понимаю, другого выбора у меня не было, хотя по-
пытки устроиться в НИЦЭВТ, где работали многие мои знако-
мые и куда перешли и некоторые члены нашей "шестерки", соз-
наюсь, были. Но все-таки я очень хотел вернуться в ВЦ и сделал 
свой выбор в его пользу, в пользу БЭСМ-6, а не ЕС ЭВМ. 
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*        *        * 

 
Чем становишься взрослее, старше, мудрее что ли, тем 

меньше в твоей жизни возможностей выбора, встреч со своими 
"придорожными камнями". 

Это вполне естественно, хотя может случиться и случается 
всякое. Далеко за примерами ходить не надо. Но чаще всего с 
возрастом тебя все реже и реже посещают такие мысли. Может 
это и правильно, но не покидает чувство, что все уже позади и 
перемен не предвидится. 

А может это и не так плохо. Всяческие переживания по 
этому поводу и стрессы, с этим связанные, хороши тем, что ты, 
проживая все это, находишься внутри событий, взрослеешь, ум-
неешь и, увы, стареешь, не замечая этого. 

А дальше, с высоты прожитых лет ты можешь лишь оце-
нивать правильность выбора и наличие предложенных тебе аль-
тернатив. 

Но самое главное, была ли возможность такого выбора или 
все было предопределено заранее, а тебе остается только оце-
нить степень и положительные качества пути и себя самого на 
этом самом пути? 

На этот вопрос, как мне кажется, нет определенного и точ-
ного ответа. 

А может быть, это и к лучшему. 
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Думаю, что пора бы уже  перейти от серьезного бытопи-
сания и судьбоносных решений к более занимательному, что ли. 

Вы конечно уже догадались, что я снова возвращаюсь к 
омарохаямовской теме. На этот раз в мною очень любимую 
тему непостижимым образом просочилась некая лирико-
художественная струйка, добавившая к "размышлениям о" не-
много красоты и блаженства. 

Но, как говорится, все по порядку... 
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На сплаве без “парашюта” нельзя. 
Валера.  Сплав.  1982 г.
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"От Омара до Хаяма - 2" 

 
                                 Мы пьем не потому, что тянемся к веселью 
                                  И не разнузданность себе мы ставим целью. 
                                  Мы от самих себя хотим на миг уйти 
                                 И только потому к хмельному склонны зелью. 
 
                                                                                            О.Хайям 
 
 

Ну что ж, снова переходим к неисчерпаемой теме "Омара, 
нашего Хаяма". К "сплавным" рассказам я еще обязательно вер-
нусь. Но мне хочется вновь вспомнить о нашем друге Леше, его 
"заморочках" и о Мише, интеллигенте даже в этом бесшабаш-
ном деле. Их уже нет на этом свете, но веселые и поучительные 
истории, случившиеся с ними и со мной на этом "акцизном" 
фронте, просто необходимо рассказать в  назидание потомкам и 
просто в память об этих моих замечательных друзьях. 

 
 
 

"Озерская" рулетка, а главное, 
  "Иду на литр" 

 
Еще одним замечательным местом, где можно было себя 

проявить в деле напитков, оставался для нас долгие годы овощ-
ной совхоз в г. Озеры. Туда мы выезжали чаще всего осенью, но 
случались и летние выезды на эти сельскохозяйственные рабо-
ты. 

Мы убирали морковь, свеклу и в последнюю очередь ка-
пусту. Собирали мы и картофель, а также занимались всяческой 
прополкой. 

 136 

В тот двухнедельный заезд мы этой самой прополкой 
больше всего и занимались. Работа эта по сравнению со сбором 
корнеплодов и капусты менее трудоемкая и сложнее проверяе-
мая. Благодаря этому, у нас оставалось много свободного време-
ни, в т.ч. и на всякие "безобразия". 

Подробно на всех безобразиях я останавливаться не буду, 
но кое-какие события, произошедшие в то лето, мне хочется 
вспомнить. 

До антиалкогольной кампании, которую мы и в Озерах ис-
пытали на себе, было еще далеко. В этот заезд с "этим" все было 
нормально, чего нельзя сказать о наших финансовых возможно-
стях. Приходилось экономить, и такой доступный товар доста-
вался нам не так уж и легко. Тем не менее, время от времени мы 
делали необходимые закупки. Но напомню, мы все-таки были 
задействованы и на сельхозработах. 

Однажды мы с Лешей пошли за "этим самым" в магазин. 
Лето летом, но одевались мы всегда с учетом возможных 

осадков. У меня был плащ из "болоньи", знаменитый еще по 
водным походам, где он стал использоваться после выхода из 
городской моды. Он потерял товарный вид и в некоторых местах 
были, хотя и штопаные, но дырки. 

Итак, каждый из нас купил на свои "кровные" по бутылке, 
и мы собирались покинуть этот замечательный магазин. Я наме-
ревался убрать свою покупку в один из карманов плаща. 

Неожиданно я вспомнил, что один из карманов порвался и 
явно не удержит сосуд в своем дырявом пространстве. Моя рука 
стала убирать бутылку в карман, а разум – соображать, дырявый 
этот карман или нет. Главное, они действовали независимо, и 
все это продолжалось несколько секунд, но в каком-то замед-
ленном темпе. Разум с удивлением констатировал, что карман 
почему-то пропускает через себя покупку, но не дал сигнал-
приказ к отступлению. Да было уже и поздно. 
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Бутылка, словно в замедленной съемке, расширила отвер-
стие кармана и стала проваливаться вниз. Этот процесс был 
скрыт за полами плаща, и конец действа никак нельзя было пре-
дотвратить. Да еще пол в магазине был почему-то не земляным, 
а кафельным, и при столкновении этих кремневых субстанций 
возникла необратимая реакция с выбросом некой жидкости под 
воздействием силы тяжести. 

Леша смотрел на все это безмолвно, глаза его не излучали 
ничего. Но он все-таки с трудом вымолвил: "Тебе придется ку-
пить еще одну". Что я и вынужден был сделать здесь же и не-
медленно. И мне помнится, мы были еще достаточно трезвы, 
чтобы трезво оценить все произошедшее. 
 

*        *        * 
 

Я уже неоднократно говорил, что после вхождения Леши в 
нашу компанию (а  может и чуть раньше) он с превеликим энту-
зиазмом принялся осваивать табак и спиртное (см. "Разве так 
можно ударить"). 

На этот раз он собирался выйти на другие "уровни", и в 
этом, безусловно, насколько я помню, преуспел. 

Однажды вечером, после трудовых будней на полях, Леша 
произнес свою замечательную фразу: "Иду на литр". После не-
которой паузы он добавил: "Кто со мной?". Вы понимаете, что 
слыша все это, мне ничего не оставалось как предложить ему 
свою помощь. 

После этого были сделаны соответствующие закупки (не-
ужели  два литра?), одеты телогрейки для дальнейшего исполь-
зования в качестве одеял, и был дан старт к исполнению Леши-
ной задумки. 
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Мы перешли близлежащее шоссе с двумя кюветами и ока-
зались в небольшом сосново-еловом лесу. В тот месяц темнело 
быстро, процесс исполнения желаний шел чуть медленнее за-
планированного. Поэтому нам пришлось развести маленький 
костерок, скорее с Лешиной помощью (курилка), а может и с 
моей – я часто бываю предусмотрительным. 

Леша, нацеленный на рекорд, сразу взялся за дело, я под-
держивал его, как мог и в разговоре, и в остальном, и старался 
держать себя в руках, памятуя о том, что нам еще придется воз-
вращаться и форсировать шоссе с его непредсказуемостью. 

А еще я помнил о давней просьбе Леши не перемещать его 
с места на место и вообще не трогать без видимых причин. Но 
не мог, же я оставить его в ночном лесу и бросить "на съедение 
волкам". Так что с этим мне все было ясно и понятно с самого 
начала и до самого конца. Но в мои планы вмешалось непредви-
денное. 

То ли от Лешиной сигареты, то ли от нашего костра в 
хвойном лесу под нами начала тлеть хвойная  прослойка. Не по-
думайте чего-нибудь совсем плохого. Никакого пожара в лесу не 
произошло – мы очень постарались. Но загорелась одна из на-
ших телогреек. Во время установления рекорда мы ее тушили и 
до и после, но в этот день что-то не срослось. В отличие от леса 
телогрейку нам спасти не удалось. Вспомнил, телогрейка была 
Лешина. 

Но в ее кармане был простой ножичек, Лешин же. И, не-
смотря на все наши усилия, телогрейка вместе с ножичком сго-
рела дотла. Через шоссе мы, тем не менее, перебрались – другой 
дороги "домой" у нас не было. Зная Лешин физтеховский склад 
ума, его задумка, уверен, была исполнена. Свои функции я как 
мог тоже исполнил, возможно, не очень соответствуя рекордным 
достижениям. 
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В пассив себе и Леше могу записать сгоревшую казенную 
телогрейку, Лешин ножичек и мою больную голову. Про Леши-
ну же, как вы понимаете, ничего сказать не могу. 
 

*        *        * 
 

Следующий рассказ, может быть, не совсем отвечает "ома-
рохаямовской" теме. Но здесь я снова возвращаюсь к "сплаву" и 
конечно некоторые нюансы темы, безусловно, здесь будут при-
сутствовать. 

 
 

 
"Красота неописуемая" 

 
Я так мало пока писал о сплавных работах в Пермской об-

ласти, что хочется хотя бы таким "макаром" рассказать о, честно 
скажу, незабываемом... 

...Это был мой самый первый выезд в Менделеево, Кудым-
кар, Гайны, Харино и дальше, на этот раз в Усть-Весляну, где я 
и зарабатывал свои первые "сплавные" деньги. Этот заезд был 
замечательным во всех отношениях, и в финансовом, и в позна-
вательном, и в "краеведческом", наконец. 

Работа наша спорилась, после работы следовал необходи-
мый отдых с гитарой и прочими напитками. Кстати, это оттуда у 
нас, игналинщиков, пошла присказка о "муравьиной кислинке" 
(Если что, это о вкусе прибалтийских вафель). 

Песню об этой кислинке пел наш старый товарищ и мой 
тезка, кандидат наук Юра Ш. С его подачи чуть было не поехал 
с нами уже его товарищ, без пяти минут чл.-корр. АН СССР, а 
ныне директор одного из академических институтов. Но я не-
много отвлекся. 
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Этот Юра Ш., отгоняя комаров от меня и от моей гитары 
во время исполнения мной песен, постоянно вспоминал о каком-
то замечательном месте недалеко от наших "квартир". Это, в хо-
рошем смысле, зомбирование привело к тому, что мне самому 
захотелось посмотреть на эти  красоты. 

И вот как-то после изнурительного трудового дня мы втро-
ем, два Юры и Игорь В. отправились в наше "путешествие". 

По совету уже побывавших там, мы вооружились ветками, 
вроде березовыми,  для отгона кровососущих созданий. Это ока-
залось совсем не лишним. Тамошние комары, вернее дорожно-
лесные, оказались во много раз злее даже тех, что мешали нам 
петь в поселке. 

Дорога оказалась длиннее, чем я предполагал, и мы дошли 
до места, когда уже стемнело. Магазин, как вы понимаете, был 
закрыт (так всегда бывает), и нашим ветеранам пришлось наве-
даться к продавщице домой. Что и было сделано с успехом... 

...Я старался потреблять умеренно, чтобы не пропустить 
местных красот и достопримечательностей, благо было уже так 
темно, что даже наливали мы на ощупь. 

Но вот, наконец, мы вышли к тому самому крутому обрыву 
реки. 
 

*        *        * 
 

При ярком, даже ослепительном свете луны на высочен-
ном, круто уходящем вниз холме с церквушкой над рекой, мы 
сидели, молча, как изваяния, забыв и про вечер-ночь, и про нашу 
нетрезвость, и про возвращение, которое нам предстоит, и во-
обще про все. 

Такого я никогда в жизни не видел и не испытывал. 
И тогда я понял, почему мой тезка очень хотел вновь по-

пасть сюда, а мне, в свою очередь, совершенно не хотелось от-
сюда уходить. 
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Время как-будто остановилось. 
Замерло все – наверное "до рассвета". 
И кораблик на реке, сама река, луна на небосводе и ветер, 

разгонявший комаров. Да и комары при таком "обороте" куда-то 
испарились, дабы не спугнуть очарование этой ночи. 

Зачем куда-то возвращаться? 
Остановись мгновение... 
И нет больше ни радостей, ни печалей, ничего... 
Одна Красота. Неописуемое блаженство... 
Все отступает. 
Даже хмель... 
Нирвана... 
 
 
 

"Посиделки" на "Университетском" 
 

Первые годы учебы в институте мы с Мишей как-то осо-
бенно сдружились. Взаимная симпатия и уважение, общие забо-
ты и интересы – все это способствовало нашему сближению. 

Он жил с мамой и братом на Университетском проспекте в 
огромной четырехкомнатной коммунальной квартире. Занимали 
они две смежные комнаты, одна из которых была очень боль-
шая, зато вторая – очень маленькая, как чуланчик, заставленная 
книжными шкафами и полками, с письменным  столом и прочи-
ми причендалами. 

Его брат, мой тезка, женившись, уехал из этой квартиры, а 
позже и Мишка женился и жил здесь со своей Наташей и сыном. 
Вот на этой квартире мы в те молодые годы чаще всего и встре-
чались. 

Были и песни, и музыка, и "Окуджава под легкое сухое ви-
но", и застолье. Здесь же мы часто готовились с ним к очеред-
ным экзаменам. 
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...Подготовка к сдаче "Истории КПСС" осуществлялась  
опять-таки на этой квартире. Мы понимали, что готовиться бу-
дем долго, и что толку от этой подготовки будет немного. И мы 
решили соединить ее с "прослушиванием Окуджавы". 

В нашем арсенале кроме учебников, гитары и песен был 
запас "Старки". В качестве закуски использовался черный хлеб 
кирпичиком и колбаса, которая называлась хлебец, и по форме 
походила на буханку хлеба. Бутерброды делались огромными, 
состоящими из больших “поперек-кусков” хлеба и колбасы. Ин-
тересно, но на этом "большие" формы не заканчивались. 

В качестве посуды использовались не стаканы и не рюмки, 
а большие высокие сосуды, расширяющиеся вверх, декориро-
ванные цветными поперечными кольцами, и больше похожие на 
вазы для цветов. Главное, одно другому соответствовало. Да и 
учебник, по которому мы "занимались", был очень толстый, так 
что до конца его мы не добрались. 

Тем не менее, мы, собравшись с духом, поехали сдавать  
этот очень трудный экзамен… 

Вы, конечно, не поверили в то, чем закончился банкет? 
Скажу честно – и правильно сделали... 
 
 
Мы, конечно же, поехали сдавать этот экзамен, но в дру-

гой раз и без "Окуджавы"... 
... Школьные годы, студенческие были наполнены радо-

стью и счастьем, но и молодыми заботами и трудами. Много 
было интересного, веселого, грустного и занимательного как во 
время самой учебы, так и в том, что связано с зачетами и эк-
заменами. Вспоминается и случившееся лично со мной... 
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"Ох, уж эти мне учеба и экзамены!" 
 

"Даешь чугуна и стали!" 
 

К экзамену по "Истории КПСС" мы с Мишей готовились 
долго. Правда, толку и проку было от этого мало. Материал  не-
подъемный (вспомните толщину учебника), наука неточная, об-
щественнополитическая. Но сдавать все равно надо. 

Какой билет и материал мне достался, я не помню, но хо-
рошо помню, что, ни черта я по этому вопросу не знал. Я не был 
одинок в этом своем несчастье, а наш преподаватель, надо от-
дать ему должное, хорошо понимал наше положение и готов  
был ставить всем по три балла. Но напоследок он каждому зада-
вал так называемый последний вопрос, чтобы, если получится, 
увеличить оценку. 

Мне был задан вопрос о каком-то событии, которое про-
изошло недавно в нашей стране, и было связано с отечественной 
промышленностью. Кстати, вспомнил: вопрос в билете также 
был об индустриализации в СССР. 

Уж и  не знаю с какого "перепугу" у меня в голове возник-
ла мысль-воспоминание, фраза, услышанная или прочитанная 
где-то совершенно недавно. И я ее озвучил безо всяких разду-
мий. 

Я сказал, что недавно в нашей стране было выплавлено сто 
тысяч тонн стали (или чугуна?), что стало мировым рекордом. 
Преподаватель был несказанно рад ответу, который оказался аб-
солютно верным, и скорее всего "с испугу" поставил мне "отл" в 
зачетку, единственный по общественным предметам. 

Забегая вперед или возвращаясь назад, замечу, что таких 
неожиданных исходов было в моей жизни предостаточно. О чем 
рассказы впереди. 
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1966 г.  На экзамене в 546 школе
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"Военная память" 
 

  Еще один, совершенно необычный случай произошел со 
мной в старших классах средней школы. 

Предмет, который назывался "Экономическая география  
СССР" (не подумайте, что рассказ вновь будет связан с про-
мышленностью), был очень объемно-занудным: всякие разные 
заводы,  шахты,  полезные  ископаемые, транспорт и прочие "ак-
сессуары". Выучить все это не представлялось возможным, да 
мы и не пытались. В том числе и я, который однажды был вы-
зван к доске отвечать что-то, связанное с географической кар-
той. 

Вот "путешествовать" по карте физической, политической 
и пр. я очень любил. Тут я многое знал и про моря (глубокие), 
реки, озера, горы (высокие), и про республики, области, и ... ГО-
РОДА. Любил я это картографическое дело. 

Учительницей мне было предложено показать на карте 
один город. Вопрос невинный и вроде бы легкий вызвал у меня 
множество ассоциаций. И вместо того, чтобы сразу ответить, т.е. 
показать город на карте, я сам задал свой встречный вопрос, что 
вызвало неподдельное удивление учительницы. Она, задавая 
свой вопрос, может быть, и не подозревала о неоднозначности 
ответа на него. 

Но вернусь к началу. 
Она попросила меня показать на карте город Петропав-

ловск. На что я мгновенно задал свой вопрос: "А какой?". После 
некоторой паузы мне было разрешено сесть, и была поставлена 
оценка "отлично". 

Для тех, кто как говорится не в теме, скажу, что есть два 
города с таким названием. Это всем известный Петропавловск- 
Камчатский и менее известный город в Казахстане. 
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Я, может быть, и не знал бы о последнем, но моя Мама и 
многие ее родные были в эвакуации во время Великой Отечест-
венной войны, в том числе и в этом городе. Я много раз слышал 
рассказы об этом тяжелом трагическом времени. 

Так меня выручила семейная "военная" память. 
Но что самое замечательное, так это то, что меня с тех пор 

больше ни разу не вызывали к доске и вообще у меня появилась 
"пожизненная" пятерка по этому предмету. Ко мне иногда обра-
щались за "консультацией" по разным географическим вопро-
сам, но отвечал я всегда с места, где у меня под рукой всегда 
имелись справочные материалы, с которыми и отвечалось, и 
"консультировалось" гораздо легче и интересней. 
 

*        *        * 
 

Совсем немного о другом предмете – химии. О том ее раз-
деле, что называется "Органическая химия": этил, метил и про-
чие углеводороды. 

Опять-таки предмет тяжелый, слабоподъемный, далее эти-
лового спирта продвигаться тяжело. Но мне, к счастью, и не 
пришлось этого делать. 

После первых уроков и первого изучения химического 
учебника я с некоторых пор перестал его открывать совсем. Мо-
им "коньком" было решение всяческих задач по этой химии. К 
доске меня вызывали исключительно для этого, никакой теоре-
тический материал с меня не требовали. Ну, а задачки я "щел-
кал" как орешки. 

Как вы и догадались, по химии, как и по географии у меня 
была твердая ПЯТЕРКА. 

А теперь вновь переносимся во времена "высшей школы". 
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"Самый любимый и нелюбимый" 
 

Моим любимейшим предметом в институте была "Анали-
тическая геометрия" (АГ). Очень любил я решать задачи по этой 
дисциплине, да и  теория для этого была также необходима. 

Это было на первом курсе института, и первый, и единст-
венный экзамен в первом семестре был именно по АГ. 

Прежде мы выполняли лабораторные и сдавали зачеты на-
шему преподавателю, Игорю Владимировичу (см. "Вашу книж-
ку, пожалуйста"). А перед Новым годом настал черед сдавать и 
экзамен. 

Я никогда еще не был так уверен в себе перед экзаменом, 
что в школе, что в институте. "Пятерка" была уже у меня  в кар-
мане – я чуть ли не наизусть знал весь учебник, а что касается 
задач, то любимое дело никогда не  вызывает затруднений. 

Все шло отлично, на все вопросы были даны исчерпываю-
щие ответы, все задачи решены. Возможно, я рано расслабился, 
а экзаменатор задал мне, как всегда, последний вопрос. Вопрос 
был несложный, я даже представил себе страницу учебника, на 
которой был нужный ответ. Я знал этот ответ, но на меня вдруг 
напал какой-то ступор. 

Я никак не мог вспомнить ключевую то ли фразу, то ли 
цифру. Я даже вспотел и попросил некоторое время на раздумье. 
Но так и не смог выйти из этого ступора и получил совершенно 
незаслуженный "хор". Вы не представляете, как я был огорчен и 
расстроен. 

Мой товарищ, Володя получил даже тройку, но меня это 
хотя и огорчило, но не так как моя четверка. 

Хорошо, что в этом семестре экзамен был только один. И 
мы решили АГ пересдать. 
 

*        *        * 
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Для пересдачи мы, к сожалению, были направлены к дру-
гому преподавателю, женщине. Когда мы в раздевалке, сдавая 
пальто, на вопрос гардеробщицы о причинах нашего внеурочно-
го визита в институт рассказали об исправлении тройки и осо-
бенно четверки, она страшно удивилась и сказала, что на стар-
ших курсах мы такого себе уже не позволим. 

...Пересдача шла не совсем успешно. Эта "математичка" 
поставила моему товарищу четверку, а меня за пятерку гоняла 
особенно яростно. Отличная оценка, к которой я стремился, 
предполагала по ее мнению абсолютных знаний. Гоняла она ме-
ня, я уж не знаю по каким учебникам, но не по нашим  лекцион-
ным. И хотя я, как мог, отбивался, но по ее словам на пятерку не 
тянул. 

Я в очередной раз был страшно огорчен, сразу невзлюбил 
эту даму и в последствии предмет, ею читаемый, также отнес к 
нелюбимым и получил за него такую же оценку. 

Но мы все же "добили" этот предмет. 
Чуть позже мы вышли на нашего старого преподавателя  и 

почти без проблем получили свои пятерки. 
Так у меня в зачетке по первому семестру было три строч-

ки, две из которых была перечеркнуты. Учебу я начал все-таки с 
отличной оценки. 

Кстати такие же оценки были у меня и во втором семестре, 
пока не подошло время последнего экзамена на первом курсе, по 
Психологии. 
 

*        *        * 
 

Этот предмет считался у нас общественным. Отношение к 
нему было соответствующим и подготовка тоже. Успешная сда-
ча "Истории КПСС" была еще впереди. Этот же экзамен заста-
вил меня поволноваться. 
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Все было как обычно: знаний мало, учебник (зеленого цве-
та) очень толстый, до конца непрочитанный. Преподаватель, хо-
тя и понимающий ситуацию, мог бы поставить тройку и может 
быть даже четверку, но увидав в зачетке у меня одни пятерки и 
даже пересдачу четверки, не стал этого делать. Он предложил 
мне отложить экзамен на осень, и я, как понял позже, сдуру со-
гласился. 

Осенью я этот "хренов" экзамен сдал, кажется, на четверку. 
Но что я пережил летом, зная, что у меня "хвост"! 

Этим летом у нас состоялось грандиозное путешествие по 
реке Чусовой, далее на теплоходе от Перми до Астрахани, еще 
один лодочный поход в дельте Волги. И все это время в рюкзаке 
я таскал тяжелый зеленый учебник, который открыл один раз на 
турбазе "Коуровка" на Чусовой. 

Вот, что с нами делала когда-то молодость, ее максима-
лизм и детская наивность. 
 
 
 

"Одиннадцатилетку – за 10 лет!" 
 

В сезоне 1965-66 гг. в средней школе было сразу два вы-
пуска. В связи с очередной реформой страна переходила на де-
сятилетку, и на этот раз выпускными должны были стать как де-
сятые, так и одиннадцатые классы. 

Я со своими товарищами закончил 9-й класс, летом поехал 
с И.К. Калабиным и его 10-ым классом в замечательную поезд-
ку: Ленинград, Прибалтика и игналинские озера. Я не помню, 
чтобы в этой поездке велись серьезные разговоры о переходе в 
его класс. Но 31 августа 1965 г. ИКК со своей ученицей Валей 
Стихутиной посетил троих своих будущих учеников: меня, Во-
лодю и Борьку. 
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Он сообщил, что мы переходим в его класс и 1 сентября 
садимся за парты с новыми одноклассниками и уже знакомыми 
по поездке одноклассницами. При этом кое-что из предметов 
нам предстояло сдать экстерном. 

У меня такое ощущение, что это был уникальный случай в 
педагогической практике того года. Позже ИКК рассказывал ка-
кие трудности ему пришлось испытать, чтобы добиться этого 
перехода. Это решалось и на  уровне города (т. Промыслов), и на 
уровне РОНО. В самой школе почти весь педагогический состав 
был против. Но вы не знаете нашего ИКК. Нет таких препятст-
вий, которые бы он не смог  преодолеть. Его воспитанники шу-
тили: если нет препятствий, то он их сам себе создаст, но потом 
обязательно преодолеет. 

Уж и не знаю, чем мы ему понравились: характерами, спо-
собностями или видимыми только ему нашими потенциалами, 
кто знает. В один институт после окончания школы поступали 
не только ученики его класса, коими мы стали, но и ученики 
нашего бывшего класса. 

Я подумал, что об этом можно спросить дочку  ИКК  Тать-
яну. Может она прояснит мои сомнения. Так или иначе, я очень 
рад, что так все случилось, и я оказался в этом "калабинском" 
классе, а позже и в институте, который успешно закончил. Но 
возвращаюсь к выпускному классу. 

При этом нашем переходе мы многое чего не доизучали из 
школьной программы. Кое-что нам простили: период Истории 
СССР (коллективизация, индустриализация), литература ("Вой-
на и Мир" и пр.), что-то по физике и кое-что по математике. 

Последнее было не так страшно, и ИКК за несколько де-
сятков минут рассказал нам и о логарифмах и о других катего-
риях. Но один предмет нам никак не удалось обойти. 
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В аттестате должна была присутствовать оценка по астро-
номии, а мы ее не изучали, и делать этого в 11-м классе не соби-
рались. Пришлось сверх программы общаться с преподавателем 
этого предмета. 

Предмет этот, как и преподаватель, был не так прост, и нам 
пришлось здорово попотеть, чтобы его удовлетворили наши 
знания. 

Он тянул до последнего, заставлял нас по несколько раз 
перерисовывать схемы солнечной системы и прочих далеких 
систем. Гонял он  нас по учебнику и по одному ему известным 
конспектам, но в аттестат мы все-таки получили свои отличные 
оценки. 

Нас пытались приобщить и к другим предметам, нами не 
изученным. Но все обошлось, и мы, все вместе закончили сред-
нюю школу, при этом сдав многочисленные выпускные экзаме-
ны и почти сразу вступительные в институт. 

Где, как было сказано выше, были и свои экзамены, и свои 
заморочки. 

 
 

*        *        * 
 
 

Закончить рассказ мне хочется на "иностранной ноте". 
После окончания армейской службы, вернувшись на "гра-

жданку", я почувствовал, что мне не хватает какой-либо учебы и 
ее экзаменов и зачетов. И с подачи Вовика (моего гитарного 
учителя) я поступил на курсы английского языка, где он уже 
обучался. 
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Не буду подробно останавливаться на этом, но отмечу, что 

время это было очень даже неплохое. Новые знакомые, новые 
ощущения и новый "английский", к которому я всегда не был 
равнодушен. 

Предстоял экзамен по окончании курса. 
Со своим преподавателем, замечательной женщиной, мы 

готовились к этой сдаче. Тексты, переводы, разговорная практи-
ка – все это входило в нашу подготовку, и было предметом сда-
чи на экзамене. Особенно я запоминал всякие "штучки" и разго-
ворные выражения из английской практики. На экзамен я вышел 
во всеоружии и был готов сразиться с экзаменатором. 

"Тексты" и "переводы" прошли нормально, предстояло 
устное собеседование. 

И вот на первый же вопрос о моем здоровье и состоянии,  
я, ответив положительно, задал встречный вопрос. Я спросил:  
"And  what  about  you?". 

Это была  моя "домашняя" заготовка, подмеченная у наше-
го замечательного преподавателя. И как всегда больше никаких 
вопросов мне не было задано. Ответ на свой вопрос я не полу-
чил, но оценку, как всегда в таких случаях, получил отличную. 

Всех, сдающих зачеты, экзамены и прочие собеседования я 
призываю прислушаться ко всему здесь сказанному. Может 
быть, это вам когда-нибудь и поможет... 
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"Школьные годы, чудесные...", да и студенческие были не  
хуже, есть, что вспомнить. Юность, молодость – как это все 
было прекрасно. В те далекие молодые годы время и простран-
ство были спрессованы в такую гремучую смесь, плотность и 
взрывоопасность которой не поддаются описанию. 

Радость и переживания, любовь и дружба, учеба и рабо-
та, путешествия и поездки... 

Возвращаясь в те счастливые времена, раз за разом, год за 
годом не перестаешь удивляться тому, как же нам, и мне в ча-
стности, повезло в наше юное молодое время. 

А если вернуться еще в более раннее время? 
Я говорю о своем детстве. Вернее, о своем Даниловском 

детстве... 
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Даниловка.  1951 г.  Юрочке 1,5 года
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"Даниловское детство" 

 
Сейчас модно ругать дома, построенные в 60-е годы 20-го 

века. Сначала их называли "хрущевками", пятиэтажками, а сей-
час – даже "хрущебами". 

Думаю, нет, уверен, так говорят те, кто никогда не жил в 
домах, даже не домах, а настоящих трущебах-подвалах. Для нас 
же эти пятиэтажки стали настоящими хоромами, отдельными 
квартирами со всеми удобствами после удобств "практически во 
дворе", за содержимым которых приезжали самые настоящие 
"золотари" с соответствующими машинами. 

Наша семья переехала в отдельную двухкомнатную квар-
тиру в 1962 г. Это была какая-то сказка, несмотря на маленький 
коридор, небольшую кухню и смежные комнаты. А особенно, 
первый этаж, да еще и без балкона. Да, раньше были балконы и 
на первом  этаже, об отсутствие которого наша с братом Мама 
переживала почти всю свою жизнь. 

Наша 30-метровая квартира на четверых (Мама, Папа, брат 
и я) казалась прежде несбыточной и недостижимой мечтой. Ко-
нечно, со временем многое менялось, менялись и критерии 
удобств. Но я никогда не забуду первого своего посещения этой 
нашей первой квартиры на Волхонке-ЗиЛ, на Котловской улице, 
затем переименованной в Симферопольский бульвар. 

А как же Даниловка, где я прожил почти 13 лет, где про-
шло мое детство и детство брата, где родились и жили многие 
мои предки? 

Конечно, как всегда мы волей-неволей идеализируем  
прошлое. Нам не хочется ходить в детский сад, но учась в шко-
ле, мы вспоминаем о нем с легкой грустью. 

Мы не очень любим ходить в школу. Но, вступая во взрос-
лую жизнь, с нежностью и какой-то щемящей любовью в мыс-
лях возвращаемся в добрые школьные годы. 
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Самое интересное, что никакие такие разговоры и настав-
ления для следующего поколения – не указ. У каждого свои "за-
морочки" с прошлым, но основной смысл остается общим для 
всех. 

Сегодня уже ничего не осталось от нашего даниловского 
двора с его сараями и своеобразными строениями. Подольские 
переулки, окружавшие наш двор, стали непохожи на прежние, 
если совсем не прекратили свое существование. По Данилов-
скому валу и дальше по Дубининской улице к Зацепе и Павелец-
кой площади еще ходят трамваи мимо Даниловского монастыря, 
когда-то заброшенного, а теперь ставшего резиденцией Патри-
арха. Да и называется он теперь – Данилов, а не как прежде. 

Строения нашего двора были самой разной комфортности: 
поднятые над землей на метр или наоборот, почти вросшие в 
грунт. Наше жилище относилось к последним. Говорят, когда-то 
здесь размещался скот, хозяин которого владел всем нашим дво-
ром. Когда мне было около одного года, в этом помещении сде-
лали ремонт, перестелив все полы, и пол у нас стал дощатый и 
крашеный. Первое, что я помню из детства, что само по себе 
удивительно – именно тот самый ремонт. 

Я носил в малюсеньком ведерке песок, подавая его через 
окно, едва приподнятое над землей. Я едва мог заглянуть через 
это самое окно и видел отсутствие пола в комнате. 

Эти окна, а их, кажется, было три, выходили в маленький 
палисадничек. Не помню, что там росло на грядках, но очень 
хорошо помнятся кусты Золотого шара или Золотого рога. 

Желтые, на высоких тонких стеблях, они очень нравились 
родителям, особенно отцу. Да и мы с братом, когда вспоминаем 
детство, обязательно вспоминаем об этих цветах, золотых шари-
ках ярко желтого цвета, не таких красивых, как другие садовые 
растения, но от этого не становящихся менее дорогими и люби-
мыми. 
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Почти у каждого строения были свои палисаднички. Одни 
– больше, другие – меньше, за низким или высоким забором, за 
которым, как правило, ничего существенного не росло. 

Рядом с нашим палисадником рос ясень. Тогда он мне ка-
зался очень высоким и красивым. Его сложные листья, скорее 
ножки для листьев, позволяли делать так называемые самолети-
ки. Они не летали, но очень были похожи на самолеты своими 
"крылышками" и "элеронами". 

Сам двор казался мне в те  годы огромным, образованным 
жилыми строениями с одной стороны и непрерывным рядом са-
раев с другой. В сараях хранились в основном дрова для отопле-
ния жилых помещений, иногда продукты и другой хозяйствен-
ный инвентарь. Помнится, мы хранили там зимой купленное мо-
локо. Оно замерзало, но не до конца, и когда его  приносили из 
сарая, приходилось толстую верхнюю ледяную корку очень дол-
го разбивать, чтобы добраться до молока. А иногда растаплива-
ли и саму корку. 

В комнатах было холодно, приходилось часто топить печку 
дровами. Пищу же готовили на газовой плите. Позже и печки 
переделали на газовую "тягу", что ненамного увеличило темпе-
ратуру в помещениях, но избавило от проблем с дровами. Хотя с  
дровами было конечно интересней и уютней. 

В этом  нашем помещении с общим входом (дом 3, кв.6) 
жили две семьи. Наша: Мама, Папа, я и младший брат (разница в 
4 года) и сестра Мамы, тетя Галя. 

Другая семья состояла из дяди нашей Мамы, Николая Ива-
новича Гаврюшина, его жены, тети Сони, их младших детей. 
Старшие: тетя Надя и тетя Капа жили отдельно. Младшая дочь, 
Любаша и младший сын Евгений с женой и дочкой Верой жили 
вместе с родителями. Николай Иванович был  крестным отцом 
нашей Мамы, а его сын Евгений – моим крестным вместе с тетей 
Галей. Поэтому мы их всех звали крестными, каждый своих. 
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Даниловка.  1955 г.
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*         *        * 
 

Я пишу об этом, полагаясь только на свою детскую память, 
не выясняя и не уточняя подробности. Может я ошибусь в дета-
лях и наличие некоторых персонажей того времени, в той "дани-
ловской дали". Думаю, это не так страшно, важнее само ощуще-
ние времени, очень далекого уже, но еще недавно казавшегося 
таким близким и родным. 

Но только многих, о ком я упомянул, уже нет в живых.      
И этот рассказ, как память о них и о моем детстве, в котором они 
были. 
 

*        *        * 
 

Даниловское детство заполнено и множеством приятелей, 
соседей по двору. В первую очередь, это "шишковчики", иначе 
братья Шишковы, Володя и Сергей. Они, кажется, были близне-
цами, похожими как  две капли воды. Мало кто их различал, не 
знаю как на счет их родителей. Я, к удивлению многих и самого 
себя, всегда отличал одного брата от другого. Что-то было в ка-
ждом свое особенное: или выражение лица, мимика, или  какие-
то  особые привычки, или манера поведения. Короче, их удиви-
тельное сходство не заставало меня врасплох. Хотя, и я, но 
очень редко, все-таки путал их. Думаю, они специально что-то 
такое делали для своеобразной маскировки. 

Старшим, и при этом заводилой, был у нас Володя Смир-
нов. Выходец из интеллигентной семьи, воспитываемый своей 
одинокой мамой, он казался нам большим интеллектуалом, зна-
током всяких "премудростей". Почему у него не было отца, мы 
не знали и по известным причинам не спрашивали. Или я что-
нибудь забыл за  эти годы. Бывая у него в гостях или днях рож-
дения, мы пили крюшон или крем-соду и разговаривали на "ум-
ные" темы. 
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*        *        * 
 

Маленький замкнутый мир нашего даниловского двора... 
Вся наша детская и подростковая жизнь проходила под акком-
панемент трамвайных звонков. Трамвайные рельсы проходили 
рядом с нашими воротами и калиткой, которые отделяли наш 
двор от улицы. 

По Даниловскому валу ходили трамваи двух типов: ма-
ленькие одно вагонные, похожие на сегодняшние, как нынешние 
автобусы на автобусы тех лет и высокие двухвагонные, деревян-
ные, с  высокой подножкой и большими-большими окнами. 

Этот маленький мирок казался огромным, квартал требо-
вал для своего обхода не один десяток минут. Вдоль трамвайной  
улицы, мимо завода "Искра", далее по подольским переулкам. 
Здесь мы бегали, гоняли на самокатах, позже на велосипедах, 
катали перед собой ныне уже забытые колеса при помощи изо-
гнутых палок. 

Выход за эти  пределы уже был большим путешествием: в 
сторону Большой Тульской улицы и карандашного завода и в 
сторону Павловской больницы и разных Павловских переулков. 
В одном из Подольских переулков находились две одинаковые 
школы: 728-я и 729-я. В первой из них мы учились до переезда 
на новую квартиру. 
 

*        *        * 
 

Недавно, после посещения Даниловского кладбища, что 
недалеко от бывшего жилища, я исполнил давно задуманное. 

Я прошелся по оставшимся переулкам, вышел к школьным 
зданиям, превратившимся в какие-то училища. Меня поразило, 
что казавшееся в детстве таким большим и продолжительным в 
пространстве оказалось на поверку совсем маленьким. Путеше-
ствие вокруг квартала заняло несколько минут. 
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Расстояние от того места, где когда-то стоял наш дом, во 
всех направлениях: до Павловской больницы, до даниловского 
рынка, до парка за зданиями школ, оказалось совсем небольшим. 
В детстве все было по-другому. И это тоже понятно и объясни-
мо: тогда "деревья были большими"... 
 
 

Я обязательно буду возвращаться к воспоминаниям о да-
ниловском детстве. Хотя, это будет и довольно тяжело по 
причине моего тогда совсем юного возраста. 

И время, и жизнь тогда были совершенно другими. Я жил 
в том временнОм пространстве, делал свои первые шаги, начал 
ходить в школу, делал первые  удары по мячу и другие спортив-
ные упражнения. Смеялся и плакал, общался с друзьями, взрос-
лыми. Позже, повзрослев, я часто слышал разговоры многочис-
ленных родных на природе и в застолье о даниловском житье-
бытье. Многое – забылось, а спросить о чем-либо из того вре-
мени уже некого. А как бы хотелось с кем-нибудь из них погово-
рить, повспоминать, спеть, наконец. 

Увы, это невозможно, может быть только мысленно... 
И только в зрелости приходит понимание, что вот тогда-

то и было настоящее счастье... 
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Январь  2011.  Ясенево
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"Почти не о чем - 2" 
 
                                  "Зрелость, если хотите, можно определить              
                                    как возраст,  в котором человек  осознает,    
                                    что должен умереть...  и  принимает 
                                    приговор без страха". 
 
                                                                                          Р.Хайнлайн 
 
 

Когда я писал о любви, мне казалось, что я в этом кое-что 
понимаю. Хотя кто-то и не согласится  с моими размышлениями 
о "любить-нравиться" и выводами из этих размышлений. Но они 
открывают широкое пространство для  новых  размышлений уже 
самого читателя. А, может, у него уже готовы ответы на все мои 
вопросы. Каждый, думаю, счастлив и несчастлив в любви по-
своему. 

А вот, если говорить "о вечном", о котором надо все время 
"помнить", здесь житейский и прочие опыты могут забуксовать. 
И в этом вопросе каждый сам себе судья, прокурор и адвокат. 

Вы уже конечно догадались, что я хочу поговорить о смер-
ти. О том неизбежном, что всем нам уготовила жизнь, как это и 
не грустно осознавать. Замечу, я не буду касаться религиозных 
сторон этой категории. 

Философский аспект этого вопроса также достаточно сло-
жен. Предопределенность финала и его непредсказуемость про-
тивопоставлены некой неопределенности, судьбе, наконец. 

И что было бы лучше: знать все наперед, то есть, ДЕНЬ и 
ЧАС или НЕТ? 
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Обычно о таких вещах говорят врачи. И то, в крайнем слу-
чае, и не тебе самому, а если и тебе, то в самый последний мо-
мент или когда очень попросишь. 

 
*       *       * 

 
... Прочитав выше написанное, я подумал, что прежде и не 

мог бы такого написать. Скорее всего, некий возрастной и пси-
хологический рубеж мною уже преодолен. Возможно, это связа-
но с выходом на "передовые позиции" всех моих оставшихся 
родных. Мы, братья, сестры, жены и мужья стали следующим за 
нашими папами и мамами поколением, которому предстоит 
держать "свой удар", при этом оставаясь "надеждой" и "опорой" 
для следующего поколения наших родных и близких. 
 

*        *       * 
 

Человек очень мудро устроен по отношению к финальному 
аккорду своей жизни. 

В раннем детстве он и не догадывается о том, чем все это 
кончится. Чуть позже он становится в этом отношении оптими-
стом: кто угодно, только не я. В молодом возрасте, уже осознав 
неизбежное, при подсчитывании возможных оставшихся лет, 
человек гонит от себя эти мысли. Тем более, цифры эти какие-то 
нереально большие. 

Когда-то, двадцатилетним, думая о своем шестом десятке, 
не мог себе представить, что это будет в другом веке и даже ты-
сячелетии. 

Когда же человек начинает всерьез задумываться об этом? 
Ясно, что тогда, когда он болен, неизлечимо, смертельно. 

Хотя, думаю, что и в этом случае надеется на продление своего 
срока. 
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Старый пожилой человек не может не думать об этом по-
следнем мгновении. Но где эта граница, переступив через кото-
рую становишься пожилым? Или такое качество можно обрести 
в не таком, уж серьезном возрасте? 

А может на такое понимание человека толкают какие-либо 
события в его жизни? Возможно смерть родного близкого чело-
века или старого верного друга? 

Скорее всего, к каждому взрослому человеку такое пони-
мание приходит по-своему, и это не зависит от возраста. Но ко-
гда оно, к сожалению, приходит, вот тогда человек и вступает в 
какой-то другой отрезок своей жизни. 

Это еще не старость, но, увы, уже и не молодость. Может 
это называется  зрелость, может как-то по-другому. Но в любом 
случае это доставляет мало радости, к этому долго привыкаешь, 
а, привыкнув, начинаешь считать свои годки, оценивать свою 
прожитую жизнь, и то, что ты еще можешь сделать. 

Процитирую еще одно высказывание Роберта Хайнлайна: 
"Ничто не свидетельствует о том, что жизнь не оканчивается по-
сле смерти. Ничем не обосновано и обратное. Ты узнаешь все 
сам, причем достаточно скоро. О чем же беспокоиться?" 

Конечно, стараешься быть оптимистом. Плохо, когда это у 
кого-то не получается. Но в любом случае позади гораздо боль-
ше, чем впереди. Это грустно, с этим приходится жить, с этим 
приходится мириться. Конечно, не впадая в отчаяние, продолжая 
трудиться и отдыхать, творить и создавать, ошибаться и нахо-
дить, любить и ненавидеть. За этими делами забывая обо всем 
печальном. 

Но так уж мудро устроен человек. И это придает высокий 
смысл и его ошибкам и достижениям. 

 
 

 
*        *        * 
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Более искушенный в этом вопросе читатель и более "зре-
лый" подумает, что написавший все это еще слишком молод, 
чтобы рассуждать о таких вещах. Но мне кажется, что тема по-
доспела очень вовремя. 

Несколько позже этот самый переход к зрелости покроется 
возрастной "дымкой" и старость, простите зрелая мудрость, ста-
нет напоминать простую усталость. Некоторые признаки ее уже  
проявляются, но пока еще не очень сильно. 

И есть еще и "пороховницы", и их содержимое, есть чем  
поделиться с родными следующего поколения. И пусть не  нази-
дательно и на собственном примере, но стоит показать, что в 
жизни много есть хорошего, что нужно сохранять оптимизм, в 
любых  ситуациях оставаться человеком, передавать эту эстафе-
ту своим детям, а нашим внукам. 

Мне думается, все эти мои "письмена" посвящены именно 
этому. Притом, что я никогда не претендовал на роль учителя и 
наставника. Но опосредственно, через свои опусы мне всегда 
хотелось донести до читателя то светлое и доброе, что, несо-
мненно, было, есть и будет в нашей жизни и, надеюсь, в жизни 
наших потомков. 
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Многие непрофессиональные сочинители пишут подобные 
этим моим "запискам". И я думаю – гораздо лучше. Пишут и 
мемуары, и рассказы, и более масштабные произведения. Но 
практически исчезло когда-то очень популярное искусство. Я 
говорю об эпистолярном наследии. 

Это не беллетристика и не мемуары. Это своего рода 
письменный диалог, который сейчас заменили другие средства 
общения. А ведь написание писем предполагает своеобразное 
умение, которое нужно оттачивать и которое позволяет на 
расстоянии ощутить присутствие твоего коллеги, друга по пе-
реписке. А главное, поделиться сокровенным, тем, что в обыч-
ном разговоре не всегда решишься высказать вслух. При этом, 
написанное в письме живет все-таки дольше, и ответствен-
ность за написанное гораздо выше. 

Я тоже хотел внести свой вклад в это не очень ныне мод-
ное дело, но... 
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Николай.  Игналина.  Конец 80-х
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"Неотправленное письмо" 

 
Коливец, привет! 

 
Это, наверное, первое большое письмо из нашей несосто-

явшейся переписки. Хотя, были немногочисленные письма ар-
мейские и в Москву и из Москвы. И, кажется, были письма, ко-
гда мы оба служили в ГСВГ. 

Короче говоря, будем считать это письмо первым. Тем бо-
лее, я сейчас не в Москве и есть время поделиться мыслями с 
тобой. 

Чем дальше, тем все больше я осознаю, что мало уделял 
внимания своему младшему брату, т.е. тебе. Особенно это отно-
сится к периодам моего "разного" созревания, когда я бросился с 
головой во "все тяжкие". 

Конечно, эти "тяжкие" были и легкими, и приятными, и 
притягательными, и переживательными. Но они породили и мое 
увлечение гитарой и песнями, их сочинением, что, я думаю, нет, 
уверен, ты очень одобряешь, будучи моим главным рецензен-
том. 

Но, надо сказать, что этот период и для меня был очень на-
пряженным. Пять лет учебы в институте, одновременно работа, 
сначала на "Чайке", а потом (и до сих пор) в ВЦ. Все воскресе-
нья (полностью) у нас проходили занятия в институте на Пиро-
говке. Кроме этого, два-три дня – учеба по вечерам. 

Работа на Чайке, хоть и не очень напряженная, отбирала 
порой и субботы. А в ВЦ, сменная, в том числе и ночная, работа 
давали мало повода для наших общих встреч и дел. 

Поездки, организуемые И.К.Калабиным, не давали нам 
возможности провести с тобой время и где-нибудь на природе. 
Но когда мы начали ездить самостоятельно, тут все изменилось. 
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Помнишь 1970 г., твоя первая, и конечно не последняя, 
Игналина! Тебе не было и 17-ти, когда это произошло. 

Затем, наша служба в армии, моя женитьба и рождение 
Женьки – все это не способствовало нашему с тобой общению. 

Я не оправдываюсь, а просто хочу объяснить случившееся 
в те годы. Хотя нет, конечно, оправдываюсь, и "нет мне никако-
го прощения". 

Но, не так все и плохо, по-моему... 
Вспоминается дача в Одинцово, нами снимаемая у тети 

Фани и ее мужа, Николая Ивановича, инвалида по зрению, но 
замечательного столяра. Мы жили там все лето, июнь – с мамой 
Олей, июль – с папой Павлом, а август – иногда и одни, опекае-
мые хозяевами или другими родными. 

Мне запомнились почему-то года, когда мы сами готовили 
себе еду на керосинке, ходили за грибами и по возвращении рас-
кладывали их на столе по сортам и величине и считали. Когда на 
выходные приезжал кто-то из родителей, мы докладывали и о 
наших достижениях. 

Помню, как таскал тебя на плечах и "закорках" и при этом 
напевал какие-то песенки. Почему-то в памяти остались эти 
"концерты" в нашей любимой дубовой роще. 

Помнишь, несколько лет назад мы с тобой съездили в 
Одинцово, и наш перекус был как раз на опушке этой рощи, она 
осталась на месте. Хотя, все-все изменилось до неузнаваемости. 

Были мы с тобой и на наших любимых трех прудах. 
Из них только "дальний" не очень сильно изменился.  

"Средний", что в лесу, совсем захирел и превратился в малень-
кое болотце. А "ближний", который был рядом с карьером, за-
росшим иван-чаем, превратился  в регулярный пруд перед мест-
ным горсоветом, в пруд с гранитными берегами. 

Мы мало нашли с тобой знакомого в эту нашу поездку. Но 
все равно я рад, что мы это сделали. 

А наши любимые игналинские озера! 
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У нас с тобой было десять общих водных походов, и ты 

был самым главным моим игналинщиком, главным костровым, 
главным "молчальником", а в конце – воспитателем Женьки и  
Дамира. 

Ездили мы с тобой и в Пицунду, в Лидзаву, к морю, где ты 
учил плавать моего сына. 

И, что очень важно, съездили вместе в Пермскую область, 
на сплавные работы, на заработки. Правда, мало что заработали, 
но это не главное. 

Конечно, мне в этом смысле повезло больше. 
У меня были замечательные поездки и командировки по 

моей работе в ВЦ. Но, мне кажется, что и тебе есть чем похва-
статься в этом плане. 

Но больше всего мне запомнились наши с тобой "домаш-
ние игры". Наше увлечение игрой в настольный футбол привле-
кало и моих одноклассников: Валеру Чукарева, Вову Ширяева, 
Валеру Лавыгина. Мы проводили многочисленные серьезные 
турниры, в которых ты, как правило, выходил победителем. 
Жаль, что не сохранились те половинки школьных тетрадей, где 
мы фиксировали все результаты. Вот бы ты порадовался. 

Как-то нам с тобой подарили железную дорогу: неболь-
шую, с заводным (не электрическим) тепловозом, с вагончиками 
и вагонетками. Нас сразу не устроило движение состава по круг-
лому и овальному замкнутому пути. Мы создавали разные кон-
фигурации из рельс, но паровозик мог бегать и просто по полу. 
Это дало нам с тобой возможность создать нашу "Станцию 
ЮКола" с нами же придуманным флагом (флаг опять же не со-
хранился). 

Мы запускали наш заводной паровозик, заставляли его 
прыгать с трамплина, преодолевать различные препятствия. 
Много он у нас настрадался за время испытаний. 

Кстати, о флагах. 
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Для наших дальнейших планов нам необходимо было сде-
лать множество маленьких флагов разных стран мира. Это заня-
тие дало нам возможность больше узнать об этих государствен-
ных символах. С тех пор, правда, появилось множество новых 
стран, многие исчезли с карты мира. Но все равно, то прошлое 
знание не прошло бесследно. А флаги эти нам были нужны для 
проведения всевозможных настольных и "напольных" соревно-
ваний в рамках придуманных нами олимпиад и чемпионатов 
мира. 

Это были и соревнования по конному спорту, конькам,  
баскетболу, плаванию с использованием в т.ч. игральных костей. 
Но самым нашим любимым занятием с тобой был напольный 
футбол. 

Игроки были шахматными пешками, в качестве вратарей 
выступали пластмассовые линейки. Ворота изготавливал ты сам 
из элементов металлоконструктора. И сам же изготавливал из 
марли, тюля или других материалов сетки для этих ворот. Этому 
ты придавал, как помню, особое значение. 

В качестве "мячей" у нас использовались всевозможные 
пуговицы, фишки от настольных игр и прочая фурнитура. Со-
всем забыл, чем мы щелкали эти "мячи", заставляя их "летать" 
по полю и залетать в ворота. С тех самых пор пошло твое люби-
мое выражение: "Это Бразилия!". 

А вот футбол и московский Спартак нас с тобой связывают 
очень прочно. Долгое время мы ходили на футбол, чаще всего в 
Лужники, но посещали и другие стадионы. Мы – ярые болель-
щики нашей любимой  команды. Последние годы она нас, к со-
жалению, не очень радует. 

Начатую мной коллекцию значков, посвященных футболь-
ному Спартаку, ты успешно пополнял долгие годы без моего 
участия, посещая разные места, где это можно было осущест-
вить. Сейчас ты немного остыл в своих поисках, но коллекция 
получилась отменная. 



 173 

Совсем недавно мы с тобой начали записывать на магни-
тофон  наши воспоминания о футболе, о Спартаке, о нашем “бо-
лении” и о том времени. Предстоит еще много работы по обра-
ботке этого материала. Но это с моей точки зрения хорошее на-
чинание. 

У меня  есть еще небольшая запись "интервью", которое я 
провел с нашей Мамой Олей. До сих пор жалею, что не продол-
жил эти записи. Их до неприличия мало, но и их тоже нужно об-
рабатывать. 

Вот я и коснулся грустного. 
Нет уже нашей мамочки, как ты ее называл. Очень быстро 

она "сгорела", буквально в два месяца. Рекомендации лечащего 
врача, помещение ее в больницу – после возвращения домой она 
прожила всего три дня. Ушел из жизни жизнелюбивый человек, 
оптимист, веселая певунья. Просто наша Мама... 

Ты долгие годы после моей женитьбы и смерти нашего  
отца, Павла Ивановича, один жил вместе с мамой, всячески её 
опекая и ухаживая за пожилым человеком. В свою очередь, и 
тебе было, я думаю, комфортно с такой материнской опекой. 

Так получилось, что личная жизнь у тебя не сложилась, и 
ты переживаешь по этому поводу. Да еще всякие "революцион-
ные" события, происходящие в нашей стране, не придают тебе 
дополнительного оптимизма. Все это действует на тебя не са-
мым лучшим образом и подвергает новым испытаниям. 

Выдержишь ли ты их? Не знаю. 
Ты как-то воскликнул в разговоре со мной: "За что мне все 

это, я же не сделал никому ничего плохого?!" 
Я долго думал над этим твоим вопросом. И о своей жизни 

тоже. Может быть, не делать ничего плохого – мало? А надо де-
лать как можно больше хорошего, невзирая ни на что? 

Но это уже философские  рассуждения, а мы с тобой, как 
говорится, "университетов не кончали", и жить нам осталось не 
так уж и много. 
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И оценят  наши поступки близкие и родные, другое поко-
ление… 

...если конечно о нас будут помнить или хотя бы изредка 
вспоминать. 
 
                                                                          Твой старший брат. 
 

*      *      * 
 

Это письмо не дошло до адресата, да оно и не было от-
правлено. Скажу больше, оно даже не было закончено при жиз-
ни брата, хотя предполагалось вставить его в очередную книж-
ку. 

Да, ушел из жизни еще один близкий мне человек, послед-
няя ниточка, связывавшая меня с тем далеким даниловским дет-
ством, родителями, их родственниками, с прошлой жизнью. 

Это неотправленное письмо как память, "последнее про-
сти" младшему брату, только подтверждающее истину, что все 
надо делать вовремя, не откладывая на потом. 

То же произошло и с одним моим стихотворением, посвя-
щенным брату и начатым еще при его жизни. Я хотел закончить 
его к одному из дней рождения Николая, но так и не успел. За-
канчивать его уже пришлось не в грустных тонах, а в очень пе-
чальных и трагических. 

 
 

*        *       * 
 
 

     Нам от детства осталось немного: 
     Монастырь за кирпичной стеной, 
     Да трамвайная рядом дорога, 
     Да заводик, совсем небольшой. 
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     Переулков подольских – без счета, 
     Да и павловских было не счесть... 
     Детство манит к себе безотчетно, 
     Шлет из прошлого добрую весть. 
 
 
     Нам немного от детства осталось: 
     Запах сена, да роща дубов, 
     Два шоссе, три пруда, скажешь – малость? 
     Ну, а сколько там было грибов! 
 
 
     Пусть не детство, а юность, пожалуй... 
     Но не даст мне солгать мой дневник, 
     Хоть каких нам наград не пожалуй, 
     Не сменяем озера на них. 
 
 
     Нам немного осталось от детства: 
     Там и Тульская и Духовской, 
     Там родные, там Мама, Отец там – 
     Память жизни и скорби людской. 

 
 

     Неизбежность потерь... Поколенье, 
     Что уходит в назначенный час, 
     Дарит нам эстафету творенья 
     Новых судеб, характеров, фраз. 
 
 
 
 
 

 176 

     Нам от детства осталось...  Осталось... 
     Да, теперь уж не нам, только мне. 
     Просто в детстве все вечным казалось, 
     Оказалось – конец по весне... 
 
                          *      *     * 
 
     Мне ж от детства осталось так много, 
     Все не буду я вновь повторять. 
     Только светлую в детство дорогу 
     Без тебя не смогу отыскать... 

 
 
                                                                              9 апреля 2007 г. 
 
 

Послесловие ко 2-ой части 
 

Вот подошла к концу и вторая часть повествования. 
Она не должна была так закончиться. Хотелось еще раз  

вернуться к рассказам о друзьях, коллегах, к воспоминаниям о 
родных. 

Но после "Неотправленного письма" рука не поднялась пи-
сать дальше. Все откладывается на потом, это значит – будет 
третья часть. 

За время написания 2-ой части ушел из жизни любимый  
младший брат (Рогов Николай Павлович, 18.12.53 - 09.04.06). 

Наша "великолепная шестерка" уменьшилась до 4-х чело-
век: умер Борька (Гаврилов Борис Михайлович, 31.12.48 - 
18.08.06). 

Не стало Миши Копытова (Копытов Михаил Анатольевич, 
14.10.37 - 29.10.08). 
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В день похорон Миши ушла из жизни Танечка Христья-
новская (Христьяновская Татьяна Васильевна, 20.05.45-
01.11.08). 

Этот период оказался каким-то очень печальным и траги-
ческим. Скорбный список можно продолжить. Родные, друзья, 
коллеги – мой долг помнить о вас, рассказывать другим о вашей 
жизни, в том числе в своих записках. Я это просто обязан сде-
лать и как человек, и как "летописец местного масштаба". 

Другой вопрос, насколько хорошо мне удастся это сделать, 
но я буду очень стараться и за себя и "за того парня". 

К тому же я не могу бросить начатое дело и буду продол-
жать его несмотря ни на что. Как и придумывание стихов и пе-
сен. А песен у меня уже 75 штук, но до сотни, мною запланиро-
ванной, еще далеко, и нужно торопиться, чтобы исполнить за-
думанное. 

Но все-таки самое трудное – это писать прозу. 
Не могу здесь не процитировать замечательного писателя  

А.Рыбакова. Вот, что он писал о труде прозаика. 
"Когда я был молодым человеком и только начинал писать, 

я был одержим, как всякий начинающий, придумывал для себя 
правила как писать, когда, в какое время, в какие часы, и я при-
думал такой девиз: "Чтобы писать, надо писать". 

Девиз наивный, конечно, графоманский, но, все же, я до 
сих пор верен ему. 

Писатель, особенно прозаик, – это рабочая лошадь, которая 
тащит в гору тяжело нагруженный воз. Или дотащит его до вер-
шины, или упадет по дороге. И надо тащить, не обращая внима-
ния на понукания, критику, хвалу и клевету". 

...Так что нужно  накапливать силы и темы, чтобы одолеть 
свою "гору" со своим "возом", и может быть успеть к "вершине", 
не обращая внимания на... 

 
Конец второй части 
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Лето 1955 г.  В детском саду   
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Характеры и судьбы 
Часть третья 

 
 

      "Критик – это человек, который 
       не создает ничего,  но  чувствует        
       себя  вправе  оценивать  работу 
       людей созидающих. В этом есть     
       логика:  он  судит  непредвзято        
       и  ненавидит  всех созидателей   
       в равной  степени". 
 
                                            Р.Хайнлайн 

 
 

Предисловие к 3-й части 
 

Предваряя очередную часть своего повествования этим 
эпиграфом, я ничего плохого не хотел сказать о тех, кто, конеч-
но же, находит в моих писаниях множество недостатков. 

Но и ничего хорошего в их адрес я говорить не буду. Что 
есть, то есть. Графомания с каждым новым написанным опусом 
во мне не унимается, и пока я не вижу, когда эта мания меня от-
пустит. Муки творчества и его сладость, сам процесс создания 
новых строк, абзацев и глав – все это необходимые составляю-
щие труда "литератора". 
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Но вы понимаете, что я, ни в коей мере, себя к этой катего-
рии не причисляю. Я просто размышляю, вспоминаю, выдумы-
ваю иногда, и из всего этого и рождается что-то, что я, может 
быть неудачно, назвал романом. Ну, что ж продолжим размыш-
лять... 

Размышления – это одно. Процесс написания – совсем дру-
гое. Вот что писал об этом Виктор Конецкий в своем произведе-
нии "Никто пути пройденного у нас не отберет". 

"...Конечно, много раздумывал о грядущем сочинении, но 
ПИСАТЬ ничего общего с раздумываниями и придумываниями 
не имеет. Если бы раздумывания с писанием имели бы много 
общего, все люди стали бы писателями". 

Конечно, и у меня написанию предшествуют размышле-
ния, но я согласен, что писание – это особый процесс. И начало  
этого нового процесса, вы не поверите, относится совсем не к  
Звенигороду. В Звенигороде были только размышления и работа 
с магнитофонной пленкой, где были записаны наши разговоры с 
братом. На несколько дней я "погрузился" в прошлое, слушая 
себя и брата, как будто сам здесь и сейчас участвуя в этом разго-
воре. 

Я не могу словами передать, какие я испытывал чувства,  
временами забывая, что это только магнитофонная запись. Сме-
ясь вместе с собеседниками и заново переживая все перипетии и 
события прошлых лет, я вдруг спохватывался, и память об 
умершем брате заставляла прерывать эти  разговоры, выключать 
запись и приводить в нужное состояние себя, свои эмоции, что-
бы затем вновь погрузиться в незабываемое и невозвратимое. 

Но этот  разговор уже в печатном виде еще впереди, как и 
многое другое из задуманного. 

А теперь несколько слов "о себе любимом". 
Может быть, кого-то смущает эта моя фраза, которую я 

часто к месту и не к месту употребляю. 



 181 

Вот здесь я хочу процитировать мною уважаемого Роберта 
Хайнлайна: "Если ты не любишь себя самого, другие тебе тоже 
не понравятся". Вы догадываетесь, что мне симпатичны как пер-
вый, так и многие другие. 

Итак, о себе. 
Из "вечно юного" я, волей-неволей, перешел в разряд  

"вечно молодых". Другими словами, я стал пенсионером, "раз-
менял" седьмой десяток, получил Пенсионное удостоверение с 
соответствующим "довольствием" и "Карту москвича" с бес-
платным проездом на городском транспорте. 

Но пока свой родной ВЦ не покинул, тяну лямку системно-
го администратора, но уже не один, а вместе с молодым специа-
листом Андреем (выпускником МЭИ). 

И уже проблематично ответить на вопрос, кто из нас важ-
нее "для современной истории" ВЦ, или кто будет "более этой 
истории ценен". Но чувствуя пока еще свою полезность и нуж-
ность, продолжаю нести трудовую вахту, надеюсь на пользу ин-
ституту и "государству". 

Тут я сразу вспомнил слова героя моего любимого фильма 
"Верные друзья", академика "Василь Василича Нестратова" (ге-
роя В.В. Меркурьева). Он говорил: "Беречь себя надо, для лю-
дей, для государства". 

Вот я и стараюсь делать то же самое. Не знаю, сколько это 
продлится, но буду очень стараться, чтобы подольше. В любом 
случае жизнь продолжается, как и написание этого "романа". 

В этой части будут "подняты" новые темы, но никуда нам 
не деться и от старых любимых: "От Омара до Хайяма", "Почти 
не о чем". "О друзьях" можно говорить бесконечно, вот и пого-
ворим. 

В этой новой книжке я хочу подробнее поговорить о своих 
самых близких родственниках, о своих предках, тех, кого уже 
нет в живых и о ком очень хочется вспомнить, вслух "помечтать 
о прошлом", помянуть, в конце концов, они того заслуживают. 

 182 

В этом плане, думаю, будут уместны записи наших разго-
воров с Мамой и Братом, о второй я уже упоминал. 

А главное, есть же воображение некая скрытая память, на-
деюсь, они тоже помогут. 

Таким образом, "Даниловка" и "Даниловское детство" про-
должаются. Но не буду забегать вперед, вы все сами прочитаете 
и оцените. 

 
*       *       * 

 
 
Прежде, чем перейти к повествованию, представлю на 

ваш суд свою "Автобиографию". Таковых было написано немно-
го: при поступлении на работу, к очередной аттестации, при 
вступлении в разные "общественные" организации. Хотя чаще 
всего это были все-таки характеристики с указанием моих 
"достижений" и положительных качеств. 

Кстати, чаще всего это все писалось моим начальником,  
надеюсь другом, Мишей Копытовым, в том числе и моя профес-
сиональная характеристика на моей страничке на сайте ВЦ 
РАН (www.ccas.ru). Это уже современность, Интернет, все-
мирная паутина и собственно моя работа. Так с чего же все 
это "безобразие" началось... 
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Автобиография автора, 
с отступлениями, написанная 
непонятно зачем, может быть 
в назидание потомкам, может 

быть для удовлетворения 
собственных амбиций 

(не будешь же о себе писать плохо), 
а может быть для того, чтобы 

в концентрированном виде в качестве 
обобщения всего написанного ранее... 

 
 
 

Пока дописывал заглавие, забыл уже, что было в его нача-
ле. Надо сказать, всё мною написанное, зарифмованное, спетое 
и сыгранное – и есть моя настоящая биография. Работа и от-
дых, детство и юность, молодость, зрелость и т.д., учеба в ин-
ституте и приобретение профессии, дружба, любовь, обрете-
ния и потери – "были радость и грусть, было многое". И мно-
гое-многое  другое. И все-таки... 
 
 

Я, Рогов Юрий Павлович, родился 27 декабря 1949 г... 
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...вообще у нас почти все были "зимние": брат родился 18 
декабря, тетушка Галя, сестра Мамы – 21 декабря, отец, Павел 
Иванович – 3 января. Вот только Мама, Солнцева Ольга Алек-
сандровна "подкачала" – 1 июля. 
 

...в Москве, в Даниловке. Первый адрес моего проживания 
- Даниловский вал, дом 3, кв.6, что между Даниловским мона-
стырем и Даниловским же рынком... 

...о своих  родителях и других родственниках я расскажу 
отдельно. 

 
 Жили мы, скажем так, в плохих условиях, но с точки зре-

ния материальной – по тем  временам, более и менее, неплохо. 
Пока не родился младший брат Николай (1953 г.) семью обеспе-
чивал Отец, инженер-конструктор ВИМСа, а позже и Мама, 
выйдя на работу (c 1955 г., п/я, магазин "Галантерея"), хотя жи-
ли мы довольно скромно и экономно... 

 
...вот такому образу жизни я, наверное, научился у Мамы 
.  
В сентябре 1956 г. я пошел в школу (N 728). Мне не было и 

семи лет, но я уже прилично читал, был очень разумненьким 
мальчиком. Но главную причину моего "отдавания" в школу  
обосновала Мама: "Раньше пойдешь в школу – раньше начнешь 
зарабатывать деньги". Она как в воду глядела: я "с 16-ти лет за 
станком". И это несмотря на то, что я был очень маленького рос-
та, и портфель мой "волочился по земле". 

Учился я с переменным  успехом, но четвертый, последний 
класс начальной школы закончил круглым отличником. 

Как и многие школьники, я помню свою первую учитель-
ницу с 1 по 4 классы: Шануренко Антонина Прокофьевна. 
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По окончании каждого из этих 4-х учебных годов нам  
(может быть не всем) дарили книги, в том  числе и мне. После  
первого класса Сказки братьев Гримм, а  далее "Кон-Тики" Тура 
Хейрдала и "Ямал – край Земли". Четвертая книга в памяти не 
зафиксировалась, а из 4-х книг в наличие остались только Хейр-
дал и Ямал. Наверное, оттуда моя любовь к книгам и чтению? 

5-й и 6-й классы помню плохо: большое количество учите-
лей, кабинетов, предметов – все это признаки уже средней шко-
лы. Но помнятся активные занятия физической культурой, как 
во дворе, так и в школьном спортивном зале. 

В сентябре 1962 г. я перешел в соседнюю 729 школу, но 
проучился здесь всего две недели. С Даниловки мы переехали на  
новую квартиру на Волхонке-ЗИЛ,  и я пошел учиться в школу 
N 546, в 7-й класс. 

После 8-го класса была неудачная попытка поступления в 
Радиотехнический техникум, далее возвращение в 9-й класс той 
же школы, самый приятный и беззаботный старший класс. По-
сле его окончания и замечательной поездки в Прибалтику и Ле-
нинград (включая Игналину) был переход сразу в 11-й класс 
нашего любимого учителя, учителя математики, "классного па-
пы", Игоря Константиновича Калабина. 

В 1966 г. я успешно (но без медалей) сдал экзамены на ат-
тестат зрелости, сразу, же поступил в МГЗПИ (педагогический 
ВУЗ) на вечернее отделение и одновременно на работу на завод 
"Чайка", переименованный позже в Опытно-экспериментальный 
школьный завод, что полагалось для вечернего обучения. 
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В апреле 1968 г. перешел в Вычислительный центр АН  
СССР (РАН), где и тружусь по настоящее время (на момент на-
писания этих строк). 

В 1971 г. окончил институт, и тут же был призван в ряды 
Советской Армии, где служил в ГДР (ГСВГ) и демобилизовался 
в конце 1972 г. В начале 1973 г. (3 января) вернулся в свой лю-
бимый ВЦ, в котором дослужился уже до должности Главного 
специалиста по ИВС (информационно-вычислительные систе-
мы). 

Семейное положение – женат (с 1 июня 1974 г.), жена,  Ро-
гова Сакиня Мавлихановна (Неоманова), сын, Евгений,  родился 
25 марта 1975 г., пока не женат. 

Родители умерли: Мама (1 июля 1919 г. – 23 июля 2002 г.),   
Отец (3 января 1913 г. – 25 марта 1981 г.), брат Николай (18 де-
кабря 1953 г. – 9 апреля 2006 г.). 

Награжден медалью "К 850-летию Москвы", что позволило 
мне стать "Ветераном труда" с соответствующими льготами. 

Увлечения (хобби). 
В юности увлекался походами, в основном водными (лод-

ки, байдарки, плоты), вплоть до 1989 г. С 15 лет начал учиться 
играть на гитаре – до сих пор учусь. Сочиняю песни на свои 
слова и на слова других авторов, пишу стихи (очень мало) и вся-
ческую прозу. Долгое время был книголюбом-книгоманом, до 
сих пор слышны отголоски увлечения. 

Краткая характеристика: однолюб, не люблю революций и 
всяких перемен, конфликтов. Кажется, добрый, веселый, не зло-
памятный. Но может быть – "хороший мужик, но не орел"... (но 
это – по секрету). 
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*       *       * 
 

Я думал, что биография будет длиннее, но как я уже гово-
рил, все мои песни, стихи и книжки фактически – автобиогра-
фия. Так что продолжим ее написание уже в следующей главе... 
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1949 г.  Даниловка.  Папа  и  Мама
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Родословная 

 
У каждого человека должны быть Папа и Мама (я имею в  

виду родителей). У них же в свою очередь, тоже по Маме и Папе 
у каждого. Так что и у нас с братом были две бабушки и два де-
душки. 

Но так уж вышло, что трое из названных выше умерли еще 
до нашего рождения. Мы же росли вместе (жили, правда, раз-
дельно) с одним дедом, Александром Андреевичем Солнцевым 
(31.03.1895 - 17.10.1965), отцом нашей Мамы Ольги Александ-
ровны Солнцевой. 

Его единственного мы называли Дедом, а бабушка, его 
первая жена и мама нашей Мамы (Мария Ивановна (Гаврюши-
на), 1899-1932) умерла очень рано, когда нашей Маме было 12-
13 лет, и на ее руках остались еще два брата и две сестры, все 
младшие: Лида, Костя, Саша и Галя, самая младшая и тогда еще 
совсем маленькая. 

О тете Гале (Галине Александровне Солнцевой), о своей 
любимой тетке я уже немного писал. Очень разные судьбы у  
всех детей нашего Деда. 

Константин (1923-?) и Александр (1924-1982) женились  и 
уехали из Москвы, первый – в Красноярск, другой – в Мур-
манск. Из Мурманска с женой и детьми дядя Саша приезжал в 
Москву в гости, а вот Константина я не помню, и может быть, 
даже не видел. 

Лида (1921-1942) погибла во время Великой Отечествен-
ной Войны под Рязанью, подробностей от своих родных я как-то 
не слышал. Что интересно, в семье моего отца также было пяте-
ро детей, насколько я знаю (из них одна сестра точно). 

Следует отметить, что родню со стороны Мамы я знаю 
лучше, а родных  со стороны отца тогда в живых осталось  очень 
мало. 
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Одна из них родная тетка отца: Елизавета Федотовна Пет-
рова. Мы ее называли тетя Лиза (почему-то не баба Лиза), а еще 
с подачи Мамы тетя Лиза-отцова. Была еще у нас тетя Лиза-
дедова, но о ней чуть позже. 

Вернемся к родным по линии Мамы, бабушки Марии. 
Здесь данных гораздо больше, чем по другим "линиям". Во-
первых, со многими этими родными мы долгие годы жили вме-
сте, встречались, праздновали и скорбели. 

Во-вторых, здесь можно говорить о самом известном пра-
щуре нашей семьи, прадедушке Гаврюшине Иване Дементьеви-
че (1871-1947), отце бабушки Марии. У Ивана Дементьевича 
кроме нашей бабушки было еще несколько детей от первой же-
ны Гликерии (умерла в 1912 г.): 

– Николай (04.04.1897-01.11.70), крестный нашей Мамы 
Оли, с которым мы жили вместе в Даниловке, а затем на Вол-
хонке-ЗИЛ, ("Николай Иванович"); 

– Екатерина (1900-1982) (в 1-ом замужестве Лобанова), ее 
дочь Лиду, в замужестве Бируля (муж Николай Иванович Биру-
ля) мы очень хорошо знали, часто виделись и дома и в гостях и 
одно время дружили с ее сыновьями, Николаем и Володей; 

– Антонина (?-?) (в замужестве Глушкова, муж Андриан 
Никитич), их дети Валентин, Нина и Инна. Ниночка и Инночка, 
как их называла наша Мама, прожили очень сложную и трагиче-
скую жизнь с потерей близких, детей, но остались очень милыми 
и добрыми, последние годы своей жизни проживали вместе 
вдвоем, поддерживая друг друга, и умерли практически сразу 
друг за другом. Кстати, Инночка (Инна Андриановна) была са-
мой младшей из всех  двоюродных сестер нашей Мамы. 

А сейчас я хочу прервать рассказ о своей родословной. Хо-
тя это не совсем так и последующий "разговор" добавит к этим 
описаниям может быть и не очень много, но как, же дорог мне 
этот разговор. 
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...Еще раз хочу повториться: все надо делать вовремя, не 
откладывая на завтра. Есть вероятность, и очень большая,  
что не успеешь сделать то, что задумал... 

Каждый человек – целая  вселенная. И с его уходом из жиз-
ни эта вселенная умирает вместе с ним. Но вместе с человеком 
и его вселенной умирает что-то неуловимое, может  быть не 
такое глобальное в космическом смысле, но редкое и только ему 
присущее. Это касается и его близкого окружения, которое 
теряет не только родного и любимого, но и какие-то вроде бы  
несущественные мелочи, связывавшие их между собой. 

Какой-то эпизод, событие в жизни, о котором знали 
только они одни и о котором могли посплетничать только друг 
с другом. "А помнишь?" – хотелось бы сказать, но сказать уже 
некому и помнить теперь можешь только ты один. Так из 
жизни, но не из памяти исчезают минуты, дни, события, слу-
чаи, забавные эпизоды, мелодии, футбольные истории, радио-
передачи. 

И пусть в этом случае исчезает не целая вселенная, но от 
этого не легче и может быть это гораздо труднее пережить,  
так как об этом вспоминаешь постоянно, с этим надо жить  и 
никуда от этого не деться... 
 
 
 

Разговор с Мамой 
 

Я давно хотел и много раз собирался записать, либо зафик-
сировать на магнитной пленке воспоминания Мамы о нашем с 
Братом детстве, о ее собственном житье-бытье, о нашей Дани-
ловке, о родных и близких. Один, всего лишь один раз мне уда-
лось получить мамино "интервью" и записать его на магнито-
фон. 
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Включил я запись не сразу, хотелось вначале разговорить 
Маму. А затем, незаметно, я включил магнитофон. 

Запись получилась сумбурная, с повторениями, возвраще-
нием к уже начатым темам. И Мама, к сожалению, к этому вре-
мени не помолодела, и память и речь ее были не очень четкими. 
Не сразу она вспоминала очевидное даже для меня, а я, в свою 
очередь, задавал ей наводящие вопросы. 

И оказалось, что в нашем разговоре, малоинформативном, 
была лишь одна удивительная история из маминого детства. 

Эту магнитофонную запись я несколько сократил, позво-
лив себе прокомментировать  непонятные по разговору выска-
зывания. Еще раз хочу подчеркнуть, очень жаль, что не продол-
жил эти свои исследования, да и Мама после этой нашей записи 
прожила совсем не долго... 

Курсивом  в этих записях отмечены мои комментарии. 
 

 
*       *        * 

 
    ......................... 
 

Мама: Улица идет, знаешь куда..., вот она идет..., линия 
идет в Бирюлево, недалеко... 

Юра: Булатниково и т.д. 
М: Да, да. 
Ю: По Павелецкой... (Далее разговор переключился на дав-

нюю знакомую нашей семьи, Наталью Георгиевну)... 
Ю: А Наталья Георгиевна, она тоже жила там, на Данилов-

ке? 
М: Она жила там, где монастырь (речь идет о Свято-

Даниловом монастыре, мы его тогда называли Даниловский). 
Ю: Даниловский, что ли? 
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М: Не там, где наши похоронены, а где мы жили..., где 

"Искра" (Мама говорит о Даниловском кладбище, что в Духов-
ском переулке и о заводе "Искра" рядом с нашим домом, "заво-
дик совсем небольшой"). 

Ю: Там был какой-то проулок, там колонка была? (где мы 
набирали воду). 

М: Да, да, там церковь была, где венчали, где крестили. 
Ю: А где же там церковь была? 
М: Потом ее закрыли (так я и не понял, где была эта цер-

ковь). 
Ю: Выходишь из нашего двора, поворачиваешь налево... 

дальше начинается переулок к заводу "Искра"... 
М: Павловская улица. 
Ю: Какая Павловская? Разве это называлось Павловской? 

(Я перепутал Павловскую улицу с Дубининской, которая  явля-
лась пропродолжением нашего Даниловского вала. Здесь мы 
долго это выясняли). 

Ю: Такая неказистая улица. А дальше справа больница бы-
ла? 

М: Да, больница. А тут был... там эти жили... солдаты. 
Ю: Казармы... Это было дальше, с левой стороны от шко-

лы. (Параллельно Павловской улице шла другая, Подольская, 
ныне Подольское  шоссе, на  которой находились Чернышевские 
казармы. Павловская улица и Подольское шоссе соединялись не-
задолго до Добрынинской площади, около завода Ильича). 

Ю: А как там всякие переулки? Подольские и другие?  
(Мама долго вспоминает об этих переулках и об их количестве и 
говорит о трех таких переулках)  ("переулков Подольских – без 
счета, да и Павловских было не счесть"). 

Ю: А четвертого не было, только три было? 
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М: 1-ый Подольский – наш, пересекал 2-ой Подольский, а 
у школы был третий, что выходил к  казармам, к Люсиновской 
улице (на вопрос о четвертом Мама четко ответила – нет). 

Ю: Нет, Люсиновская шла у универмага. 
М: Я сейчас вспомню... (вспоминаем вместе). 
Ю: По порядку: тут были такие – Мытная-Житная (на  са-

мом деле Мытная), дальше была Серпуховская, дальше Люси-
новская, а дальше, наверное, была Павловская, или я ошибаюсь? 

М: Вроде правильно. 
Ю: А, значит, попал, так и есть! (Конечно, ошибся в  оче-

редной раз, забыл Подольское шоссе, что между Люсиновской и 
Павловской). 

Ю: Что-то еще хотел спросить: Вот перед тем, как мы пе-
реехали в дом 3,  кв.6, где я и Николай родились, где вы жили? 
Где ты родилась? 

М: Я родилась в больнице Павловской. 
Ю: Это я понимаю (этот мамин ответ очень "улыбнул"). 
М: Где я жила вначале? 
Ю: Да, куда тебя привезли после рождения? 
М: Вначале я поехала к деду, где Инка жила (это было го-

раздо позже), где тебя от груди отучали (пикантная подроб-
ность). 

Ю: Но где это было? 
М: Это я сейчас скажу. Это надо было пройти к "Искре",  

там улица... переулок. Как улица-то называлась? 
Ю: Тупик какой-то был. 
М: Тупик? Вот – тупик. 
Ю: Я не помню, как он назывался. Может – Подольский 

тупик (или Павловский). (Далее мы пытаемся вспомнить назва-
ние, но так и не можем этого сделать). 

Ю: Да, какой-то там был тупик, там Бирули жили (сейчас 
это Даниловский переулок). 
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М: Вот, вот... Во, во... (Бируля – семья маминой двоюрод-
ной сестры). 

Ю: Значит, тебя привезли в тупик. В младенчестве? 
М: Да... Нет, подожди, подожди. Я приехала вначале к от-

цу, к отцовой матери, к моей бабушке. Это 3-й Подольский пе-
реулок. (После этого был спор опять о Подольских переулках. 
Упоминался переулок, на который выходил глухой забор  рядом с 
нашей квартирой, а это был 1-й Подольский). 

М: (некоторый сумбур в воспоминаниях, с грустью...)        
А потом...  Мать со своими сестрами, моими тетками... она была 
хозяйка такая, крестная моя, куда ты ходил маленький,  дядя Во-
лодя тебя очень любил, а тетя Настя такая хорошая была... чего-
то не поделили. А потом мать попросила отца, моего деда, взять 
ее сюда. Он, конечно, туда ее и взял, в тупик. А потом отец наш 
был в армии, жил в казармах. И крестный там был, Николай 
Иванович. И им от казармы выделили... 

Ю: Сейчас сказали бы – от военкомата... 
М: Раньше там хозяева жили, все отобрали (речь о доме,  

где я родился). 
Ю: Так это было после  революции же, что и тогда хозяева 

были? 
М: Были, были... А здесь раньше жили козы хозяина (Мама 

говорит о нашей квартире номер 6). 
Ю: Погоди, как-то ты перескочила. Вернемся назад. Что я 

хотел выяснить... Откуда корни пошли? Я понимаю, до далеких 
корней мы не доберемся, хотя тоже было бы интересно. 

М: Дед мой был из Твери (тверской). Он был на войне...  
внешней (??). Он умер в 1947 г. 

Ю: Он чуть-чуть не дожил до моего рождения. 
М: Я сейчас скажу, когда он умер. Галина (сестра Мамы) 

уехала с отцом в Петропавловск на Камчатке, а дед очень пере-
живал, зачем она  (Галина) туда поехала (это было в 1947-48 гг.). 
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(Затем Мама перескочила на эвакуацию, в другой Петро-
павловск). И когда, значит, приехали мы, тетя Тоня  начала ком-
нату нам искать... 

Ю: Это ты про какое время говоришь, про послевоенное 
что ль? 

М: Нет, военное. (Здесь Мама рассказывает о том, как ее 
вызвали в Петропавловск (Казахстан), а она должна была идти 
на фронт). 

Ю: А, дед. Какое отношение имеет дед к твоим нынешним 
сестрам, Инне и Нине? Он им тоже дед? А вы родственники  по 
отцам или нет? То есть, у деда были две дочери? Одна была тво-
ей мамой, а другая – их? 

М: Было три дочери. Инкина мать, мать Лиды (Бируля) и 
моя мать. 

Ю: А были у деда еще какие-нибудь дети? 
М: Два сына, а третий потом уже, после родился. 
Ю: Что, от другой жены? 
М: От другой. Он женат дважды был. Бабка-то наша умер-

ла в 1912 г., а  он тут же почти женился. Родился сын Сергей. 
Ю: Минуточку, значит, у него дочери родились еще до ре-

волюции, т.е. твоя  мама и мама Лиды, и мама Инны... они роди-
лись... давно, очень давно. 

М: ...Камень-то какой у бабки был! 
Ю: ...Памятники, они уже после смерти появляются... (Ма-

ма восхищается памятником своей бабушке: "старинный", 
"там написано..."). 

М: Где-то за три года до смерти Вальки Кировой (старин-
ная подруга Мамы) мы нашли этот памятник. А, там уже фами-
лию другую написали, а стихотворение старое осталось, такое 
стихотворение было красивое, это я сказать тебе не могу! 
(Дальше про то, как "просрали" памятник и место) (Эх, знала 
бы она, что будет после ее кончины). 
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Ю: Да, ладно, что там будет после тебя, после нас, после 
всех. Какие там будут памятники, какие места там, на кладбище, 
неизвестно... Так, вернемся к твоему... рождению. Т.е., вся родня 
в этом переулке и жила? 

М: Дед – за церковью, а остальные – в переулке, где  школа 
была. (Снова  возвратились в разговоре к церкви и монастырю, 
вспомнили о колонках, которые покрывались зимой льдом – об-
леденение). 

Ю: Так, значит, сначала тебя в Подольский, потом в тупик. 
Ты – маленькая. Потом ты повзрослела. И куда переехала? А 
школьницей где ты жила? 

М: Как где, вот здесь. 
Ю: В доме 3? 
М: Да, здесь. 
Ю: А когда ты переехала в дом 3? (Разговор снова возвра-

щается к трем дочерям деда. Упоминается тетя Котя, сестра 
моего деда, отца Мамы). 

М: Я была одна, первая, меня все так любили, один меня к 
себе тащил, другой... Я даже думала, куда же мне идти. Мама 
говорит, что она была самой старшей в своем поколении). 

Ю: Да, был выбор... 
М: Однажды я пошла к деду, а там утки, гуси... 
Ю: Как в деревне... 
М: Да. А меня так одевали хорошо, одна ведь я была, на 

всех одна. Одела я... а на меня эти гуси, ну, кто красное любит.  
Меня там всю искусали. 

Ю: Красное-то вообще любят быки, ну и гуси, наверное, 
тоже. 

М: Да. И гуси. Меня одна женщина выручила, довела до 
деда, деда отругала за то, что одну отпускают. А дед отвечал,  
что не думал, что пойдет одна...  (Дальше Мама вспоминает еще 
об одном своем детском путешествии). 
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Андриан Никитич жил на ул. Полянка.  (Андриан Никитич 
– отец Инны и Нины, двоюродных сестер Мамы). Меня взяли 
туда погостить, где ваш отец работал  (наш с братом отец, Па-
вел Иванович работал на Полянке, в ВИМСе). Так, там мне не 
захотелось жить. Может быть, мне что-нибудь не так сказали, я  
взяла и пошла домой... 

Ю: Сколько тебе было лет? 
М: (смеется) А мне было лет пять. Меня обыскались, по 

милициям ходили. Я сейчас уже забыла, кто нашел-то меня? В 
милиции нашли  (смеется)... 

Ю: Беспризорница... 
М: И я этот момент помню, только не помню, кто меня до-

вел... 
Ю: Подкидыш... 
М: Точно! А потом стали искать. Кто – чего. У меня столь-

ко приключений было... Я сейчас думаю, почему я не записыва-
ла, сейчас интересно бы было почитать... 

Ю: Я вот потому и начал... писать эти самые... Потом мо-
жет быть, кто и почитает, вспомнит наше время. Поэтому мне 
хочется выяснить, что произошло до меня. Значит все твои сест-
ры, они моложе тебя? 

М: Да, я – самая старшая. По всем, и по этой родне я стар-
шая, и по отцовой. Там, где Митя (?). Все женились после отца. 

Ю: Т.е., подольская жизнь – это по линии мамы, бабки мо-
ей? 

М: Это – по деду... 
Ю: Я понимаю, а вот по деду моему, Александру Андрее-

вичу. А он откуда  появился? Или он тоже здесь жил?  Т.е., твоя 
мама с твоим отцом познакомились где? Они жили рядом? 

М: Не совсем рядом, но... Я могу как-нибудь прогуляться 
туда... 
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Ю: Ну, там уже все... Какой-то ГОСЗНАК построили.  Как-
то я ехал на трамвае, что-то там сломали, что-то построили, но 
что-то осталось. Надо бы туда, конечно, съездить, посмотреть... 
(конец пленки). 
 
 

*      *      * 
 
 

Эта первая и последняя запись "разговора с Мамой",  еще 
раз повторюсь, оказалась не очень информативной. Многое 
пришлось сократить, подкорректировать. Но мне особенно за-
помнился тот момент в рассказе Мамы, когда она потерялась 
на Полянке. 

Уже не очень молодой человек с не очень хорошей памя-
тью, да и здоровьем, сразу как-то "засветился", заулыбался,  
вспоминая свое  далекое детство. Я такой Маму давно не видел. 

Уже после ее смерти я еще раз попутешествовал по на-
шей с ней "малой Родине", Даниловке. Я прошел пешком от  Да-
ниловской площади по трамвайной линии, по Даниловскому  валу 
мимо Даниловского монастыря, по Дубининской улице до Зацеп-
ской площади и, далее, до Павелецкого вокзала. 

Выйдя на площадь Павелецкого вокзала, оглянувшись, я 
увидел церковь на Зацепской площади, напротив которой  стоял 
двух-трех (?) этажный дом, в котором жила наша тетя Лиза, 
родная тетка Отца, Павла Ивановича. 

Я не мог поверить своим глазам: от Зацепы до Павелецкой 
всего было ничего, не более 400-500 м, а то и того меньше. А в 
детстве, "когда деревья были большими", а небоскребов в этом 
районе еще не было, это расстояние казалось огромным. 

Ну, это, как я уже понял, всегда так бывает... 
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Старинный дом на Зацепе 
(сайт “Москва, которой нет”)
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Старинный дом на Зацепе 

 
Дубининская улица, Стремянный переулок, Зацепа – заво-

раживающие московские, можно сказать детские названия. 
Многие из тех, что будут упомянуты в этой главе, тогда 

мне в детстве были не знакомы. А может быть, я лукавлю и в 
том далеком даниловском детстве я о них знал, а потом в после-
дующие годы забыл ввиду особенностей юношеской памяти и 
по причине малого общения с взрослыми родственниками. "Раз-
говор с Мамой" – яркое тому свидетельство. 

То далекое даниловское детство было не только данилов-
ским, но и отчасти зацепским. Я к моему большому стыду редко, 
очень даже редко, вспоминал о нашей бабушке, тете Лизе. Мы 
почему-то так ее называли, хотя она была по возрасту,  да и "по 
статусу" нашей двоюродной бабушкой и родной теткой нашего 
отца. 

Ну, так уж случилось, и наша тетя Лиза (отцова) стала на-
шей с братом первой и последней, чуть не сказал кормилицей, 
детской воспитательницей. Воспоминания о ней остались самые 
светлые и чистые. 

Она никогда не повышала на нас голос, а голос у нее был 
чуть низкий и бархатный. Я не знаю, из каких сословий были 
родные моего отца, но тетя Лиза была самым интеллигентным 
человеком из тех далеких родных, с кем мне довелось общаться. 

Но давайте вернемся к тем старым московским улочкам, 
которые напомнят о моем, нет о нашем с братом, замоскворец-
ком детстве. 

Тетя Лиза жила напротив  церкви Храма Фрола и Лавра на 
Зацепе. Вокруг этой церкви ходил трамвай "А" ("Аннушка") и 
здесь была конечная его остановка, "круг". Теперь-то я знаю, что 
на эту церковь выходил Стремянный переулок, на углу которого 
и стоял дом тети Лизы. 
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Так что этот дом фасадом выходил на нынешнюю Зацеп-
скую площадь, а правым крылом на Стремянный переулок. Сза-
ди дом выходил на Малую Пионерскую улицу. Из окна тети Ли-
зы (единственного) можно было видеть здание какой-то фабри-
ки. Теперь несколько слов о самом доме и квартире, где  вместе 
с тетей Лизой проживало много других жильцов, квартира к то-
му времени была уже коммунальной. 

Я точно не помню этажность самого дома, но тетушка жи-
ла на втором этаже и,  кажется, был еще один третий  этаж. Бу-
дем пока его считать трехэтажным. 

Со стороны церкви (площади) в дом был, я думаю, парад-
ный вход, но мы очень редко, мне помнится, входили через него. 
Чаще всего, и я это помню очень хорошо, мы пользовались 
подъездом номер 2 со стороны Стремянного переулка. Вот эти 
ощущения старой Москвы при входе в этот подъезд особенно 
ярки в моих воспоминаниях. 

Какой-то особый запах, я бы сказал ретро-запах, появление 
которого я  всегда ждал перед входом в этот подъезд – и подъезд 
никогда меня  не обманывал. Уже  в "зрелые" годы я, вдыхая за-
пахи других подъездов, стал подозревать и тот зацепский в тех 
же недостатках. Но вы понимаете, эти подозрения здесь и сейчас 
хочется отвергнуть и снять окончательно и бесповоротно. 

Старинный подъезд, такая же старинная лестница со ста-
ринными же перилами, дверь на втором этаже, тоже какая-то 
древняя и высокая – все это мы видели, когда поднимались на 
второй этаж к тете Лизе. Совершенно не помню, звонили или 
стучали в дверь – спросить некого – но дверь открывалась и мы 
попадали в крохотный коридорчик, всегда темный. 

Слева была вешалка, тоже старинная, и сразу за вешалкой 
комната тети Лизы. Малюсенькая, а может очень заставленная, 
но все равно малогабаритная с окном напротив двери. Около ок-
на огромный сундук – не помню, чтобы я его видел открытым – 
на  котором я чаще всего сидел в этой комнате. 
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Около сундука стоял небольшой столик, к которому я 
спускался, когда у меня начинали затекать ноги. То ли я был ма-
леньким, то ли сундук был высоким, скорее всего и то и другое. 

За этим маленьким столиком собиралось немалое количе-
ство людей, это были или семейные торжества или праздники. 
Несколько слов об этих праздничных настроениях. 

Конечно, всем и каждому нужен праздник, не исключение 
и маленькие дети. Мои детские воспоминания о праздниках – 
сплошной праздник. 

Новый Год, 1 Мая, 7 Ноября, дни рождения – не так много, 
но это были для нас детей настоящие праздники. Праздничная 
елка зимой (это для детей и сейчас праздник), походы  на демон-
страцию, не участие, а в качестве зрителей, нам очень нрави-
лись. А застолье? Всегда с чем-нибудь вкусненьким, дефицит-
ным, и конечно, с пением. 

Помнится, что все пели замечательно, причем, абсолютно 
все. Подозреваю, это было связано с тем, что пели часто, в это 
время шло обучение, притирание певцов друг к другу. Нужно 
сказать, хоровое пение – замечательное дело. 

В наше время старые праздники исчезают, появляются но-
вые, и уже удел нового, нет, новых поколений оценивать их и 
по-своему радоваться наступлению этих праздников. Но я за но-
вое поколение не беспокоюсь, у нас всегда умели праздновать, 
были бы желание и возможности. 

Хотя мы все-таки праздновали лучше. Но так говорили нам 
и наши родители, "тем и прекрасна рань, что раньше жить пред-
стояло, братцы, жить". Но вернемся на Зацепу. 

Слева от окна в уголке у тети Лизы стоял большой иконо-
стас, не просто икона, а подобие большого застекленного шкафа 
(горки), в котором стояло очень много икон и всегда, как мне 
помнится, горела лампада, со своими запахами и мерцанием. 
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Плохо помнится, но, кажется, небольшая старинная кро-
вать стояла слева от входа, а справа было что-то вроде буфета с 
посудой. Но особенно запомнился мне полумрак этой комнаты, 
ее какая-то загадочность и ощущение какого-то другого мира, 
другой реальности и, конечно же, другого времени. Какой-то 19-
й век... 

Кроме тети Лизы в этой большой даже по современным 
меркам квартире проживало еще много жильцов – квартира бы-
ла коммунальная. Из всех проживающих там я мало кого помню 
кроме, конечно, Федора Георгиевича, о котором я поговорю 
позже. 

Комнат в квартире было 5-6, может быть 7, и все они  вы-
ходили в большую залу, которая служила жителям кухней. Здесь 
стояли столы с утварью, находились рукомойник и туалет. 

Но самое главное: в этой, ныне коммунальной квартире  
прежде жила одна большая семья моего отца, Павла Ивановича  
Рогова, его родители, братья, сестра и конечно тетя Лиза. 

Возможно, тетя Лиза и родилась здесь, так как старший  
(первый?) брат отца, Михаил родился в 1902 г., а тетя Лиза – в 
1897 г. Меня несколько удивило, хотя чему тут удивляться,  что 
разница в возрасте  моей  бабушки, Александры Федотовны, и 
тети Лизы, Елизаветы Федотовны – 22 года (родились в 1875 и 
1897 гг. соответственно). 

В этой квартире жил в детстве и мой отец, возможно даже 
вплоть до своего "выхода в свет", история  об этом  умалчивает. 
Та, моей памяти кухня, скорее всего во времена детства моего 
отца была чем-то иным, и кухня его детства находилась в каком-
то другом месте. Хотя в этой квартире могла быть произведена 
перепланировка. 

Немного поправлюсь, не все комнаты выходили в эту са-
мую кухню. 
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Комната тети Лизы и еще одна, находившаяся ближе к 
"черному" входу, выходили к кухне через маленький коридор-
чик. А главный вход в эту квартиру был именно в этой зале-
кухне. 

Федор Георгиевич, я даже не помню его фамилии (хотя,   
кажется, знал), был другом, приятелем нашей тети Лизы.          
Не помню его лица, но помнится, был он небольшого роста, не 
худенький и очень добрый и "мягкий", ну просто как наша тетя 
Лиза. 

Но не только добротой запомнился этот человек. 
Он был в некотором смысле помощником тети Лизы в на-

шем с братом воспитании. Он вел, поначалу только со мной, 
разные разговоры, чему-то учил, скорее всего, именно доброте и 
интеллигентности. С ним мы посещали самые разные москов-
ские музеи, он тратил на нас много своего времени. 

Особенно я запомнил посещение вместе с ним Музея  Ре-
конструкции Москвы. С ним, а может быть и вместе с тетей Ли-
зой мы ходили в театр зверей Дурова. Как сейчас помню поезд, в 
который садятся белые мышки, и поезд куда-то отправляется... 

Дядя Федя умер раньше тети Лизы, не помню, в каком го-
ду.  Но помню, как однажды в нашу квартиру на  Волхонке-ЗиЛ  
(значит, это было после 1962 г.) пришла тетя Лиза и сказала: 
"Федор Георгиевич приказал долго жить", и тут же расплака-
лась. Для нее это был, похоже, не совсем чужой человек, была 
какая-то взаимная симпатия. Напомню, тетя Лиза не была за 
мужем, у нее не было детей, кроме нас, маленьких Юрки и 
Кольки. 

Сама тетя Лиза скончалась в 1970 г. Сообщение о ее кон-
чине в больнице первым услышал я по телефону. Все, что  я  мог 
ответить, это было слово "спасибо", мне было 20 лет и я еще не 
"привык" к потере близких и родных. Еще не один раз я оказы-
вался первым "на линии", где сообщали об этом, скорбном. 
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Тетя Лиза (“отцова”) – Петрова Е.Ф.  1916 г. 
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Рассказывая о своих встречах с тетей Лизой, я не могу точ-
но вспомнить, когда и где я и брат или только я один оказыва-
лись под опекой нашей тети Лизы. Вряд ли мы часто ездили к 
ней на Зацепу. Думается, она приезжала к нам, на Даниловку 
сидеть с "малолетками". Я оставляю за собой возможность ис-
следования этого вопроса. 

Последнее мое яркое воспоминание о Зацепе и об этом до-
ме относится  к лету 1964 г., времени окончания мною 8-го клас-
са и поступления в техникум, что на ул. Щипок (или на одном из 
переулков рядом) (см. Ч.2 "Перекрестки судьбы"). Мы уже жили 
на Волхонке-ЗиЛ, а тетя Лиза на старом месте и дом этот пока 
еще стоял напротив той самой церкви... 

 
 

Переулки нашего детства 
 

Этого дома на Зацепе уже нет, рядом появились какие-то 
небоскребы. В помещении фабрики – какое-то училище. Пио-
нерская улица, по крайней мере, существует, и я по ней прохо-
дил, как будто обходя вокруг несуществующего дома. 

В бывшем здании радиотехнического техникума сейчас 
расположено какое-то другое учебное заведение, я там участво-
вал в заседании одного семинара. Правда, добирался я туда с 
другой стороны, со стороны Б.Серпуховской улицы (Метро 
Серпуховская (Добрынинская)). 

Немного информации об улицах и переулках моего детства 
я "откопал", используя "всемирную паутину", о чем сейчас и со-
бираюсь рассказать на примере того, как тетя Лиза приезжала к 
нам на Даниловский вал... 

...Тетя Лиза садилась на трамвай (номер 3 или 49?) на За-
цепской площади около церкви, что на пересечении Стремянно-
го переулка и Дубининской улицы... 
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Стремянный переулок 
(сайт “Москва, которой нет”)
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Зацепская площадь образовалась в 19 веке, получила на-

звание по близости к улице Зацепа, названной так по таможен-
ной заставе для досмотра возов с товарами у бывших Коломен-
ских ворот (с 18 века). Расположена она напротив храма Фрола и 
Лавра на Зацепе. С запада на нее выходит Стремянный пере-
улок, севернее расположен Павелецкий вокзал и одноименная 
площадь. Стремянный переулок возник как Фрололаврский пе-
реулок по приделу Фрола и Лавра церкви  иконы Божьей Матери 
"Всех Скорбящих Радость" (известна с 1625 г.). Переулок полу-
чил свое название по некогда находившемуся в нем домовладе-
нию стремянного конюха Букина. 

...Далее трамвай пересекал Жуков проезд и улицу Щипок... 
Предположительно название Щипок произошло от того, 

что здесь, на таможенной заставе щипали ("щупали") торговцев, 
приезжавших в Москву с возами товаров (как и название Заце-
па). 

...Трамвай все время движется по Дубининской улице... 
Эта улица была образована в 1922 г. объединением Коло-

менско-Ямской и Даниловской улицы, известной как продолже-
ние  улицы  Щипок. Проходит она от Зацепской площади до Да-
ниловского вала. К Дубининской улице примыкают: с нечетной 
стороны (восточной) – Жуков проезд, с четной (западной) – 
Стремянный переулок, М.Строченовский переулок, улица Щи-
пок (в современных границах), 1-й Щипковский переулок и 
Павловские переулки (с 1-го по 3-й). 

Улицу до 80-х гг. пересекало три железнодорожных пере-
езда через  линии, соединявшие завод Владимира Ильича (место 
первой работы Мамы) со станцией Москва Товарная (Павелец-
кая). В настоящее время сохранилось два переезда, один из них 
находится в нерабочем состоянии (пересечение с трамвайными 
рельсами без возможности проезда), второй продолжает исполь-
зоваться, а может быть, уже и нет. 
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Дубининская улица получила прямое сообщение с Дани-
ловским валом только в советское время, когда сады Павловской 
больницы были отданы под застройку (на планах 1917 г. показан 
лишь ломаный проезд по западному периметру больницы). 

Трамвай пришёл на Дубининскую улицу в 1950 г., в разгар 
сокращения сети, заменив снятую линию по Большой Серпухов-
ской. С 1959 до 1992 г. маршрут "А" ходил от Чистых  прудов до 
Зацепской площади и разворачивался вокруг храма Флора и 
Лавра. В 1992 г. это разворотное кольцо по требованию РПЦ  
(Русская Православная Церковь) закрыли, а вместе с ним и "Ан-
нушку". Маршрут "А" был восстановлен в 1997 г. с новой ко-
нечной остановкой у Калужской площади. 

В наши дни Дубининская улица связана трамваем с цен-
тром города, Шаболовкой, Загородным шоссе, Чертаново, стан-
циями метро "Университет", "Пролетарская" и др. 

...Трамвай, громыхая по тем самым железнодорожным  пу-
тям, вскоре поворачивает направо около Даниловского мона-
стыря и выезжает на улицу моего детства – Даниловский вал... 

Даниловский Вал – ранее часть Камер-Коллежского вала, 
проходит от площади Серпуховская Застава (Даниловская) на 
западе до Дубининской улицы на востоке. Нумерация домов ве-
дётся от площади Серпуховская Застава. На улицу также выхо-
дят: с внутренней стороны Павловская улица и Даниловский пе-
реулок, с внешней Холодильный переулок и  Староданиловский 
проезд (как продолжение Павловской улицы). Со стороны Дани-
ловского Вала находится главный вход в Данилов монастырь. 

Улица названа по Данилову монастырю и Камер-Коллеж-
скому валу, частью которого являлась. Современное название – 
с 7 июня 1922 г., ранее называлась Даниловский Камер-Коллеж-
ский Вал. 
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Дома номер 3 на Даниловском валу уже нет, появился но-
вый дом номер 1, Монетный двор Госзнака. Кстати, нет, не  
только нашего дома, но и двух кварталов между Подольским  
шоссе (ранее Подольская ул.) и Павловской улицей по Данилов-
скому валу. Три Подольских переулка, о которых мы говорили с 
Мамой ("Разговоры с Мамой"), тоже исчезли с карты Москвы. 
Хотя упомянутый Мамой 3-й Подольский пер., что перед моими 
школами 728 и 729 на новых картах (планах) назван 1-ым По-
дольским и выходит он на Подольское шоссе. 

Мне на глаза попались старые карты Москвы, на которых 
этот переулок был тупиком и не соединялся с Подольской ули-
цей. И я вспомнил, что в мои детские годы было именно так. 
Вообще, не зря мы с Мамой путались в этих переулках. На неко-
торых картах (в т.ч. и старых), наш переулок, выходивший на 
Даниловский вал, был под номером 3. 

 
...Тетя Лиза сошла с трамвая и, вернувшись немного назад, 

вошла, скорее всего, в калитку, а может быть в ворота нашего 
дома, а вернее двора по адресу Даниловский вал, дом 3 и далее к 
нашей "квартире" номер 6, что в глубине этого самого двора... 

Я позволю себе продолжить маршрут трамвая, на котором 
приехала к двум маленьким братикам тетя Лиза. 

Трамвай оставляет слева Холодильный переулок и выезжа-
ет на площадь, которая имела самые разные названия. Мы в дет-
стве называли ее Даниловской, а у нее, оказывается, было много 
других названий. 

Первоначальное название площади – площадь Данилова  
Монастыря (по другим  данным Даниловская  площадь), полу-
ченное по близости к Данилову монастырю. В 1925 г. площадь 
получила название площадь Даниловского Рынка по находив-
шемуся здесь рынку, а 12 мая 1956 г. стала Даниловской. Теперь 
эта площадь носит название Серпуховская Застава. 
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В результате своих изысканий я обнаружил, что нынешняя 
Даниловская площадь расположена неподалеку от Даниловского 
универмага, а "наша" площадь, что у Даниловского рынка, носит 
название Серпуховской Заставы и окончательно запутался в 
площадях, улицах и переулках. 
 

*      *      * 
 

Я уже писал, что те детские воспоминания не дают четкого 
ответа на то, где мы были чаще с тетей Лизой, у нас дома или у 
нее на Зацепе. Будем считать это единым процессом воспитания, 
ухода, "сидения", ухаживания и кормления. 

Я сейчас вдруг подумал, а были ли какие-то материальные 
взаимоотношения между тетей Лизой и нашими родителями? 
Скорее всего, их  не было, да это сейчас и не важно. А важно то, 
что хотя и воспоминаний о том "далеком" и не так много, но те 
которые остались, самые светлые, теплые и добрые. 
 

*       *       * 
 

В который раз повторюсь, сказав, что и дома 3 по Дани-
ловскому валу, и дома тети Лизы на Зацепской площади уже нет. 
Адресом дома тети Лизы оказался Стремянный переулок, дом 2. 
Об этом я узнал опять-таки из Интернета, но совершенно слу-
чайно. 

Осуществляя очередной поиск информации по интере-
сующему меня району, я неожиданно натолкнулся на сайт "Мо-
сква, которой нет" (moskva.kotoroy.net). Там в разделе История 
были описания многих знаменитых исторических построек, ис-
чезнувших с карты Москвы. Среди нескольких десятков таких 
домов оказался и дом номер 2 по Стремянному переулку. 
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Да, это был дом тети Лизы с описанием истории квартала и 
постройки этого дома. И самое главное, там было несколько фо-
тографий (старых, старинных) самого дома, трамвайной линии и 
"круга", церкви на площади. 

Я испытал непередаваемое волнение, радость от увиденно-
го, но и некоторое неудовлетворение от того, что история дома в 
этом описании обрывалось на самом интересном месте. 

Мне кажется, что я продолжу изыскания в этой области,  
тем более, данных о семье моего отца очень мало, и в этом на-
правлении, может быть, что-то удастся "откопать". Хотя даже 
фотографии дома на Стремянном многого стоят. 

А теперь я продолжу движение в другом направлении, со-
вершенно неожиданном и пришедшем мне в голову при работе 
над материалом "Разговор с Мамой". Продолжу теперь разговор 
с Мамой рассказом о самой Маме... 

 
 
 

*       *        * 
 
 

 
Оформляя себе пенсию в  конце 2009, начале 2010 г. я непо-

средственно столкнулся с тем, что мне пришлось разбираться 
со своей трудовой книжкой. Слава богу, что у меня было всего 
два места работы: завод "Чайка" (Опытно – эксперименталь-
ный школьный завод) и Вычислительный центр, сначала АН 
СССР, а затем РАН. 

Замечу, что, несмотря на это, в пенсионном отделе воз-
никли небольшие проблемы с расшифровкой моей трудовой 
книжки. Хотя с моей точки зрения и с точки зрения нашего от-
дела кадров все было совершенно правильно и без помарок. 
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Но все уже позади, мною пройдены все (надеюсь) инстан-
ции и я уже получил пенсионное удостоверение и получаю "пен-
сию по старости", а трудовая книжка вернулась на свое место 
в отделе кадров моего ВЦ РАН. Сколько она еще там пробудет 
– мне неведомо 

После кончины моих близких родственников многие их до-
кументы оказались у меня. Они пополнили мой архив историче-
ских документов, свидетельств эпохи и памятных бумаг, пове-
ствующих о моих родных и близких. 

Один из таких документов у меня сейчас перед глазами – 
это трудовая книжка моей Мамы, Ольги Александровны Солн-
цевой (01.07.19 - 23.07.02). 
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Листая трудовые книжки 
 

Я часто повторяю, что я "с 16-ти лет за станком". Так оно и 
есть, поскольку на заводе "Чайка" я  начал работать с 16 лет и 8 
месяцев в должности слесаря-сборщика. Работа на  станках тоже 
входила в круг моих обязанностей. Но Мама начала работать в 
еще более раннем возрасте, на что были свои веские причины. 

Приводя записи из маминой трудовой книжки, я старался 
сохранить синтаксис и орфографию оригинала. 

Трудовая книжка Мамы начинается с записи: 
 
 

1. Завод им. Вл. Ильича, 29 августа 1935 г. Принята 
ученицей лаборанткой. 

 
Запись звучит именно так. Таким образом, Мама пошла на 

работу в 16 лет и 2 месяца. Но уже через 5 месяцев в книжке 
появилась вторая запись: 
 

2. 1 февраля 1936 г. Переведена на должн. лаборанта 
измерит. Лаборатории. 
 

Скорее всего, это произошло после окончания испытатель-
ного срока или овладения навыками профессии. Ко времени по-
ступления на завод Мама окончила десятилетку, что по тем вре-
менам было немало. Я же со своей стороны подчеркну, что Ма-
ма была очень "умненькая и разумненькая". Овладевая новой 
специальностью, Мама проработала здесь без малого шесть лет. 
После чего исторические события стали развиваться совсем не 
так, как бы этого хотелось. И как же это повлияло на судьбы 
всех моих родных старшего поколения! 
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Запись N3. 25 июля 1941 г. Освобождена от работы  
ввиду выезда в другую местность. 
 

Это называлось - ЭВАКУАЦИЯ. 
Вначале Мама и ее родственники (?) выехали в Татарию (с 

маминых слов – она была в Чистополе). Этот процесс занял не-
которое время и породил в книжке следующую запись: 
 

4. 1 апреля 1942 г. Принята в Кзыл-Юлдузский Рай-
здравотдел на должность счетовода. 
 

А далее начинается история, связанная с переездом в  Пе-
тропавловск (Казахстан) (см. "Военная память", (Характеры и 
судьбы, ч.2)). 
 

5. 20 июля 1942 г. Уволена в виду вызова на завод N239 г. 
Петропавловск (Зав. Райздравом (подпись)). 
 

Завод N239 
6. 19 августа 1942 г. Принята в 28 цех. Контролером 

изм. Лаборатории с окладом 580 руб. 
 
И тут же появляется запись N7 (неполная) и как бы про-

должение предыдущей (не совсем понятно): 
 

7. ...августа 1942. установл. контро. мастером ОТК. 
 

Вот так бы летело лихое время, как мелькают записи в тру-
довой книжке... 
 

8. 23 ноября 1945 г.  Уволена в связи с переводом на 782 
завод г. Москва. 
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Очень интересна здесь запись на основании чего был про-
изведен этот перевод. 

 
...Телегр. распор. Зам. Наркома НКСП тов. Сомхиз... 

(фамилия неразборчива). 
 

Менее чем через месяц в книжке уже появилась запись это-
го нового завода N782 НКСП (Народный Комиссариат Судо-
строительной Промышленности). 

 
9. 10 декабря 1945. Зачислена контрольным мастером в 

ОТК с окладом 700 руб. в м-ц. 
 

В промежутке между этой и последующей записями  Мама 
успела выйти замуж за моего отца, Рогова Павла Ивановича (26 
июля 1948 г.), и родить своего первенца, т.е. меня. Похоже, что 
я, еще не родившись, уже "работал" на этом заводе. Не знаю, 
были ли тогда "декретные" отпуска. 
 

10. 7 февраля 1950. Уволена согласно поданного заяв-
ления по семейным обстоятельствам. 
 

Как известно я родился 27 декабря 1949 г. Через месяц по-
сле этого Мама уволилась с завода и стала растить и выкармли-
вать своего первенца. Помнится, я никогда не ходил  ни в ясли, 
ни в сад. Я, как и Мама в детстве, был, похоже, любимцем моих 
родных, часто гостил у них (помните, у Мамы – "отучали тебя от 
груди"). 

Через четыре года у меня родился маленький братик, и 
Мама продолжала заботиться уже о двух отпрысках. Но через 
полтора года после рождения брата Коли Мама вновь вышла на 
работу, возможно по финансовым соображениям или по каким-
либо еще. 
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И возвращаясь к зацепским воспоминаниям, я подумал, что 
тетя Лиза "сидела" с нами гораздо дольше, чем мне казалось 
сначала. Думается, это продолжалось и тогда, когда я пошел в 
школу (1956 г.), а брату не было еще и трех лет. Не случайно я 
эти события помню хорошо, значит, я был уже не совсем "груд-
ным", а маленькому брату нужен  был, конечно же, присмотр. 

 Хотя, по воспоминаниям брата (о чем рассказ впереди) он  
какое-то время, для него не очень приятное, ходил в детский сад 
и даже на пятидневку (шестидневку). Одним словом, "запутан-
ная история". В общем, и, к сожалению, и в трудовой книжке об 
этом ни слова. 

Но вот появляется следующая запись: 
 

11. 11 мая 1955. Принята на Гос. Союзный завод п/я 
N1428 на должность контролера 8 раз. 
 

Я очень хорошо помню этот номер завода, "от которого" я 
ездил в пионерлагерь в первый раз, не будучи не то чтобы пио-
нером, но даже учеником начальной школы. Это было в 1956 г., 
летом, в год моего поступления в школу. В лагере была отдель-
ная детсадовская группа, которая называлась "школьной". 

Я не знаю, где располагался этот "секретный" завод, но по-
сле переезда из Даниловки на Волхонку-ЗИЛ Мама уволилась с 
завода. 
 

12. 10 сентября 1962 г. Уволена по ст. 46 КЗОТ 
 

Маме всего 43 года, два маленьких сына, 12 и 8 лет, 
школьники. До пенсии еще далеко и она устраивается на работу  
рядом с домом, при этом резко меняя ее профиль. 
 

13. 22 мая 1963 г. Принята в Магазин N32 Торга Мосга-
лантерея мл. продавцом с матер. ответственностью. 
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С этого момента Мама становится известной личностью в 
нашем районе: магазин, товары, дефицит – включая учителей 
нашей школы N546. Но через 2,5 года Мама уволилась из мага-
зина и поступила вновь на завод, снова на п/я (может быть это 
был  тот же самый завод, но с новым номером). 
 

14. 14 декабря 1965. Уволена по собственному желанию. 
 

15. Предприятие п/я 2930. 13 декабря 1965. Зачислена 
контролером по приемке станочных и слесарных работ 
27р.0164 (117 цех (неразборчиво)). 
 

Здесь сразу замечается несоответствие дат увольнения и  
поступления. Насколько я помню, Маму пригласил на этот за-
вод, который находился недалеко от нашего дома на Волхонке-
ЗИЛ, кто-то из старых коллег. Далее, появляется вкладыш в 
Трудовую книжку Мамы (от 13.12.1965). 

 
16. 18 августа 1966. Уволена с предприятия по ст.46 

КЗоТр. 
 
После недолгого отсутствия Мама вновь возвращается в 

магазин N32. 
 
17. 23 августа 1966. Зачислена в магазин N32 Мосгалан-

тереи на должность продавца. 
 

18. 4 сентября 1967. Решением квалификационной ко-
миссии присваивается звание ст. продавца. 
 

Следующие две записи о переименовании и переподчине-
нии магазина и переводе Мамы. 
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19. Во исполнении приказа Управления Торговли  
Промтоварами за N29 от 22 мая 1969 г. Магазин N32 Тор-
га Мосгалантерея передан с 15 сентября 1969 г. в Октябрь-
ский Промторг с присвоением N27. 

 
20. 15 октября 1969.  Зачислена ст. продавцом м-на N27 

Октябрьского Промторга переводом из торга "Мосгаланте-
рея". 
 

Период работы Мамы в магазине запомнился появлением в 
доме разного "галантерейного" товара, дефицитной текстильной 
продукции и модной одежды. У Мамы появились хорошие зна-
комые и в продовольственных магазинах (взаимообмен товара-
ми), что также не осталось всеми нами незамеченным. Так что 
может быть и не очень большая зарплата в магазине компенси-
ровалась вышеперечисленными преференциями. 

 
21. 1 февраля 1975. (с числом и месяцем “непонятка”).  

Освобождена от занимаемой должности в связи с уходом на 
пенсию. 
 

Маме – 56, и после небольшого перерыва, не помню с чем 
связанного, она вновь поступает на работу в свой магазин. 

 
21. (именно такой номер). 30 июля 1975. Зачислить в 

штат магазина на должность ст. продавца. 
 

К этому  времени уже я успел жениться (1 июня 1974 г.) и 
у нас с Соней родился мальчик, которого мы назвали Женей (25 
марта 1975 г.). Не исключаю, что следующая (она же последняя) 
запись в книжке связана именно с появлением маминого внука. 
Хотя у Женьки была и вторая бабушка (Сонина Мама), а моей 
Маме к этому времени исполнилось почти 59 лет. 
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22. 31 марта 1978 (было 1 апреля 1978 г.). Уволить по 

собственному желанию в соответствии со ст. 31 КЗОТ 
РСФСР. 
 
 

Мама после этого прожила еще много лет (скончалась 
23.07.2002), радуя нас своим жизнелюбием, молодым задором, 
неиссякаемой энергией, замечательными песнями и, несмотря на 
все события в стране и семье, поражала удивительным оптимиз-
мом. Светлая ей память... 
 

*        *        * 
 

А теперь вернемся к традиционным темам этого повество-
вания. В данном случае имеется в виду тема Спорта. И речь 
здесь и сейчас пойдет не обо мне и не о моих "достижениях" 
в различных видах физической культуры. А будет простой и от-
кровенный разговор двух братьев о футболе, о нашем Спартаке, 
о детстве и юности, о фалеристике и многом, что нас с братом 
связывало долгие годы. 

Разговор получился более продолжительным и информа-
тивным, чем Разговор с Мамой. Хотя, по большому счету, на-
звать его диалогом нельзя. Брат Николай, "великий мой мол-
чун", чаще всего отвечал односложно, и для того чтобы его все-
таки разговорить приходилось находить темы, ему близкие и 
интересные. Иногда это удавалось и Никола “оттаивал”, а мне 
довелось услышать много интересного и незнакомого. 
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Футбольные календари
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О футболе с Николаем 
 

Юра: Ну, что ж, начинаем записи, к которым мы очень 
долго готовились, вернее долго стремились. Сегодня у нас 22 
февраля 2003 г. Сидим  мы сейчас с братом Николаем в его 
квартире, в Чертаново, на Чертановской улице. Время у нас сей-
час - 14:30 (подсказывает брат). Хотим мы поговорить... Вооб-
ще эти  записи будут очень продолжительными... (оказалось не 
совсем так). Поговорить о футболе, о нашей любимой  команде 
"Спартак  Москва", о нас, как болельщиках, о жизни футболь-
ной, как мы "до этого дошли", как мы сейчас "обретаемся" в 
этой футбольной жизни. 

С чего все началось? И почему мы болеем за Спартак?  
Может Николай лучше это помнит, честно говоря, я не помню. 

Николай: Спартак – это Даниловка. Родились мы в Дани-
ловке, район считался, как и Красная Пресня спартаковским, как 
говорил наш отец и все его друзья и знакомые. 

Ю: Скажем так – 80-90% болели за Спартак? 
Н: Да, о других я не слышал... 
Ю: Вроде бы из многих книг, которые мы читали, мы зна-

ем, почему Спартак считался народной командой. Началось все 
это как "Пищевик" и т.д. Понятно, если она народная команда, 
почему народ за нее болел. ЦСКА – это "конюшня", Динамо – 
вообще-то КГБ, милиция и пр. Вряд ли можно было предполо-
жить, что народ все это очень любил. А Спартак – это такая... 

Н: Она считалась как бы рабочей, в принципе... 
Ю: А с другой стороны, это же торгаши были, промкоопе-

рация... 
Н: Рабочие, служащие... 
Ю: Ну, все-таки не совсем рабочая команда, ведь неслу-

чайно, что интеллигенция к этой команде была близка. М.б. это 
было попозже, потом. Понимаешь, как-то не совсем это рабочая, 
как-то странно... 
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Н: Рабочая – в смысле народная. 
Ю: Вот это  может  быть. Потому что феномен непонят-

ный, понимаешь. А возможно как раз именно и в этом противо-
речие. Потому что ЦСКА и Динамо – понятно, что это такое. А 
Спартак, по большому счету, это было непонятно. Вот мы сей-
час с тобой смотрели эти значки... Про значки, про коллекцию - 
это у нас будет особый разговор с Николаем. Я думаю, что по-
позже мы об этом поговорим. 

Значит, "Спартак" – само название возникло, ты сказал, в 
каком году? 

Н: В 35-ом. 
Ю: В 35-ом году. Во-во. Сейчас у нас есть такая большая 

книжка, называемая "матчасть", история Спартака с одна тысяча 
девятьсот... 

Н: ...22-ого года. 
Ю: Считается, что 1922 г. не то чтобы рождение Спартака, 

а рождение команды, которая стала в дальнейшем Спартаком. 
Н: Это в последние годы стало считаться. Раньше счита-

лось – 35-й. Сейчас что-то в моду... как-то стало модой считать – 
с 22-го. 

Ю: Кстати, по этому поводу на гостевой книжке болель-
щиков Спартака (ВВ) – (сейчас мы говорим об Интернете, вре-
мена новые, много компьютерных технологий, я сейчас очень 
часто в этот Интернет залезаю) – были долгие споры о том с 
какого все-таки года... 

Н: Я считаю – с 35-го. 
Ю: И там было мнение, что нужно считать с момента, ко-

гда команда была названа именно так, но потом, не знаю по ка-
ким причинам, решили, что историю нужно вести не с момента 
названия. Важно, с какого времени она ведет свой отсчет. Ну, 
это все условно, возможно и 22-ой год не самый ранний... 

Н: Возможно... в 17 веке тоже были предшественники  (оба 
смеются). 
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Ю: Наверное, решили и взяли самое более или менее ран-
нее. Так вот. Возвращаемся все-таки к Даниловке. 

Я – Юрий Рогов,  49-го года рождения, мой брат Николай – 
53-го. Вот с этих лет мы и жили в Даниловке, на Даниловском 
валу. И вот с тех пор и можно вести наш отсчет "болению" и иг-
ре в футбол. Потому что "болеть" – это одно...  Мы же все-таки в 
футбол еще играли. 

Н: Я начал играть в футбол, не зная еще Спартака (оба 
смеются). 

Ю: Я, наверное, тоже... 
Н: Это точно... 
Ю: А все-таки, Коль, когда же, если задуматься, первое 

упоминание о Спартаке. Я понимаю – о футболе, ну, мы сразу,  
как родились, мяч начали гонять. Что мы футбол знали – это    
понятно, что есть такая  игра, что кто-то там где-то играет.  Ко-
гда мы узнали, что проводятся чемпионаты – это особый разго-
вор, к этому мы еще  вернемся. А вот что есть вообще  команды 
– футбольные, что они играют, кто-то соревнуется на высоком 
уровне – вот это когда мы могли узнать? 

У меня такое ощущение, что это где-то 56-й год. Раньше? 
Сложно сказать. Правда, 56-й – мне 7 лет, тебе – 3 года.  Навер-
ное, в три года ты вряд ли мог понять... 

Н: Что они соревнуются? Это 61-год. Раньше - нет. 
Ю: Ну, это тебе 9, нет 8. Мне-то уже 12. Нет – я конечно 

раньше. Потому что... 56-й год – мне сложно говорить, но вот 
58-й... 

Н: Чемпионат Мира, ты слышал о нем? В 58-ом. 
Ю: Чемпионат Мира? Скорее всего, нет. Конечно первый 

чемпионат Мира - это 62-й год, который я помню, который в па-
мяти остался. 

Н: "Чили – промочили", так говорили, писали. 
Ю: Да,  тогда уже подготовка была. Да, первый – это 62-й. 
Н: Мы его не видели... 
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Ю: Да это так, и 66-й – не передавали. 
Н: 66-й – передавали все матчи. 
Ю: Радио или ТВ? 
Н: ТВ, все матчи. Почти... 
Ю: А я считал, что только радио. 66-й год – я был на Юге! 
Н: Ты же Эйсебио видел? 
Ю: К сожалению, не видел. Увы. Я не смотрел этот чем-

пионат Мира. 
Н: Чуть  ли не каждый матч передавали... 
Ю: Да, это было чудесное время, 1966 г. (Адлер, Веселое, 

после окончания школы). Тогда вернемся назад. Мы, конечно,  не 
готовились к этим  записям  специальным  образом. Значит, бу-
дем отталкиваться от 58 г. Мы его не помним? 

Н: Я-то вообще не помню. 
Ю: Да, это понятно. Так. Но минуточку... Помнишь Один-

цово, кубок Европы, это какой же был год? 
Н: 60-й. 
Ю: Вот это я помню хорошо. Помню ночной репортаж... 

Нет, не очень хорошо. Но помнится, это был где-то час ночи по 
радио в Одинцово. Не помню, одни мы были или кто-то еще – 
Дед, Отец? Но это было, знаешь, где... не на терраске, а где-то...  
где у нас стояла керосинка, где-то был  закуток. 

Н: Это уже в доме... 
Ю: Да, в доме. Форточка была завешана такой сеточкой, а 

может марлечкой, от комаров, наверное. И я это помню. Вечер, 
ночь, когда наши победили 2:1. Ну, мне так кажется, что я пом-
ню. 

Н: А Дед был там? 
Ю: Кто был – я не помню, к сожалению. Я хотел тебя спро-

сить, помнишь ли ты это дело? 
Н: Что "ночной"…  я помню какое-то событие ночное... 
Ю: Сколько же тебе было – 7 лет ? (6,5), наверное, трудно 

вспомнить. Тем более, ночью. 
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Вот это я помню. Т.е., 60 год, кубок Европы – это я помню. 
Но за кого мы тогда болели, это я сказать не могу. Болели ли мы 
за Спартак? 

Н: Я – вряд ли. Пока еще ни за кого не болел. 
Ю: Да, надо сказать сразу... Поскольку Николай сказал, что 

все Замоскворечье болело за Спартак, мы не могли стать бо-
лельщиками какой-либо другой команды. 

Н: Это не мои слова. Отец так говорил... 
Ю: А, это Отец... Павел Иванович. 
Н: В принципе, я согласен с ним... Ассоциации детства, 

вроде бы – да, Спартак. 
Ю: Все-таки – Спартак. Хотя надо сказать, что Павел  Ива-

нович был у нас не совсем  таким спартаковским. Он не был фа-
натом футбола, все-таки, да? По большому счету. Или был? Как 
ты считаешь? 

Н: Когда я начал, он тоже стал фанатом. 
Ю: Значит мы, его сыновья, дети его, к этому делу подви-

нули еще сильнее. А вот Дед, он не был болельщиком Спартака? 
 (Дед – Александр Андреевич Солнцев, отец нашей матушки, 
Ольги Александровны). 

Н: Да, ЦСКА, Торпедо. Сначала – ЦСКА, потом – Торпедо. 
Ю: А все-таки, как это можно - болеть не за одну команду? 

Я тоже помню, эти две команды. А, конкретно, за какую коман-
ду болел человек? Неужели можно болеть за несколько команд 
сразу? 

Н: Я могу пример привести в хоккее. Там Торпедо нет, в 
хоккее... 

Ю: Была – Торпедо Горький... 
Н: В  Москве не было. Помню, у нас в школе в футболе бо-

лели за Торпедо, в хоккее – за ЦСКА. 
Ю: В хоккее за ЦСКА – это проще объяснить, потому что 

ЦСКА – многократный чемпион, болеть за победителей всегда 
как-то приятней. 
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А ЦСКА был чемпионом, хоккейным, многократным. Там 
с ним только Спартак, потом еще Динамо – бились. Это я пони-
маю. Но как это Дед наш? Он же... это же футбол был – ЦСКА, 
Торпедо... Может он болел за ЦСКА – хоккейный и переносил 
свою любовь на ЦСКА – футбольный, а сам болел за Торпедо? 

Н: Не думаю, что он за хоккей какой-то болел. Табличек он 
никаких хоккейных не вел, в отличие от футбольных. 

Ю: Какая же все-таки у него любимая команда была? Тор-
педо или ЦСКА? Он вроде не был "армейцем", в смысле воен-
ным никогда. 

Н: Я просто не знаю, откуда мы это узнали. Он сам, что ли 
говорил? 

Ю: Наверное, от него. Да, это, кстати, тоже какая-то леген-
да, Коль. С чего это мы взяли? 

Н: Может Отец нам сказал? Сам он вряд ли говорил, что 
болеет... 

Ю: ...за   две команды сразу? Как-то это вроде неудобно. 
Н: Может это и была какая-то легенда? 
Ю: Легенда? Я думаю, что – да. Может он вообще ни за ко-

го не болел особенно? Я могу предположить следующее: он, к 
сожалению, не болел за Спартак, а поскольку не болел, то болеть 
можно за 5-10 остальных команд, сколько хочешь,  главное – не 
за Спартак. 

Н: Точно. Он не болел за Спартак, он даже смеялся, когда 
Спартак проигрывал. 

Ю: Значит, он болел против Спартака? 
Н: Против Спартака, да. 
Ю: Значит, скорее всего, он был болельщик следующего 

типа: не конкретно за какую-нибудь команду, а конкретно - про-
тив. Почему, правда, против Спартака? Значит, он был далек от 
народа (с улыбкой), поскольку Спартак был народной командой 
(оба смеются). Вот что я подозреваю. 
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Хотя конечно непонятно. На ЗИЛе он не работал, в армии, 
не то чтобы не служил, а не был военнослужащим, в Динамо не 
служил. Может быть, он был тайным агентом? (оба смеются). 
Тогда понятно, почему  – Динамо. 

Н: За Динамо-то он тоже не болел. 
Ю: Ах, да, не болел. ЦСКА, Торпедо. Только это он мог 

скрывать (с иронией). Может это камуфляж был – Торпедо, 
ЦСКА? 

Н: Не... камуфляж – это Спартак (оба смеются). 
Ю: Ну, да. Как всё... это верно. Да, мы, что-то, отвлек-

лись... к Деду, к Отцу. Важно, что 60-й год я помню, значит, как 
бы, я уже болел... 

Н: А вот ваш поход с дачи на футбол, это какой год? 
Ю: А трудно сказать. Возможно, это был первый поход на 

стадион, ну такой серьезный... 
Н: Наверное, наверное... А в каком смысле – серьезный? 
Ю: Ну, может быть был какой-то серьезный матч, хотя ка-

кой еще может быть матч, как не серьезный. Я, между прочим, 
даже не помню, что это был за матч... то ли сборные играли, то 
ли был матч чемпионата СССР. 

Н: А меня не взяли, а я очень просился. 
Ю: Ну, ты маленький, наверное, был, значит... 
Н: Маленький? Не знаю, хотя... тогда не 60-й год был. 
Ю: Раньше? Ну, ты и в 62-м г. был маленький. 9 лет – это  

тоже немного. Тем более, тогда ходило по 100 тыс. народа, там 
сберечь 9-летнего мальчика... Давай вот что сделаем. Будем вес-
ти отчет, когда мы в последний раз были серьезно в Одинцове. 
Мы же ездили из Одинцово, ты говоришь, на футбол. Кстати, 
ездили Я, Отец и Дед – втроем. Это было не позднее 62-ого, по-
тому что в 62-ом мы последний раз были в Игналине, тьфу ты, в 
Одинцово (смеется). 

Н: Похоже, 60-й был или 61-й. 
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Ю: Первый раз в Одинцово я был в 56-ом году, совсем ма-
ленький, перед школой. После этого... Жалко, конечно, что я не 
успел записать про Одинцово, с матушкой поговорить. Я с ней 
говорил, но, увы, забылось почти все. Она мне рассказывала про 
56-й, самый первый. А дальше, скорее всего каждый год мы бы-
вали там. Да, наверное, это 60-61 гг. 

Вот тогда я в первый раз попал на стадион. Какой-то не 
очень интересный, с моей точки зрения, был матч. 

Н: Мне кажется, какая-то сборная играла. 
Ю: Вроде бы сборная, но я совершенно не помню. Помню, 

что было огромное количество народа и помню, отец еле-еле 
меня удержал, как он мне сказал, держал "кольцом" руки, а я в 
этом кольце сидел, ну не сидел – шел, шел. 

Потом опять же легенда, что там кто-то тапочки потерял... 
Н: Дед тапочки потерял. 
Ю: Да, но подтверждения этому нет (оба смеются). 
Н: Как он босиком-то доехал? (смеются). 
Ю: Трудно сказать. 
Н: Ну, он потерял, а потом нашел. 
Ю: Может быть, потому что шли мы очень медленно. 
Н: ...без тапочек как же он доехал? 
Ю: Ну да, а легенда вот осталась... Дед потерял тапочки, а 

Отец меня держал в кольце рук своих, чтобы меня там не зада-
вили. Вообще-то я тоже маленький был. Я в принципе  малень-
кий был, ростом-то я особенно большим не отличался.  Поэтому 
это мог быть 60-й, 61-й – 11-12 лет, черт его знает. 

Это, наверное, первый поход на стадион. А когда ты пер-
вый раз побывал на стадионе? Ты помнишь это? 

Н: 64-й год. 
Ю: 64-й? 
Н: Шахтер. Лужники, с Шахтером. 
Ю: Видишь, хорошо-то как, Спартак-Шахтер, 64-й. Чем-

пионат, Кубок? 
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Н: Чемпионат, 1:1. 
Ю: Чемпионат... А я вот не помню, когда я был... После то-

го памятного матча, из Одинцово, не помню, когда еще был сле-
дующий  раз на стадионе. Ты помнишь хорошо, а я не помню. 

Н: До этого была игра с Динамо. Мы с Отцом поехали на 
стадион, билетов не достали уже. 

Ю: Во, времена были. 
Н: Купили – на следующий, заранее, на Шахтер. 
Ю: А, что, придавали билеты на следующий тур? 
Н: Да. 
Ю: Да, времена были! 
Н: Народу, конечно, уйма была. 100 тысяч с Шахтером. 

Спартак-Шахтер, тысяч сто. 
Ю: Народ на футбол ходил. Шахтер был командой, такой 

кубковой и он всегда боевой командой был. 
Н: В тот год Спартак играл не ахти, 64 год, у него уже был 

спад после чемпионства. 
Ю: 62 – чемпион, 63 – серебро. 
Н: Начался спад. 
Ю: А я вот очень хорошо помню. Я сам был на стадионе. 

Играла сборная, был какой-то официальный матч, то ли на Ев-
ропу, то ли отборочные к Миру. Мы играли с Италией. Что это 
за год был, хоть убей, не помню. То ли это перед 62-ым, то ли 
перед 66-ым.  Хотя  вряд ли, думаю, что это было раньше, перед 
Европой. Вроде, наши выиграли 2:1, надо будет посмотреть по 
справочнику, на каком это я матче был. Возможно, это был 63-
64 гг. 

Хорошо помню, что было народу уйма, мы сидели на сту-
пеньках с кем-то... (предположительно, это был матч 1/8 фина-
ла чемпионата Европы, 13.10.1063 г. в Лужниках, более 102 ты-
сяч зрителей, СССР-Италия 2:0). 

Н: С билетами? 
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Ю: Наверное (позже я вспомнил, были с Валерой Чукаре-
вым, по детским билетам). 

Н: Или так пускали? 
Ю: Тоже плохо помнится. Но вот особенно хорошо я пом-

ню матч СССР-Бразилия, год 65-й или 63-й. 
Н: 65-й. 
Ю: 65-й все-таки... Вот это я помню просто чудесно. Мне 

уже было почти 16, хочешь – не хочешь, запомнишь. С Валерой 
Чукаревым... (матч состоялся 4 июля 1965 г., СССР-Бразилия 
0:3). 

Н: В газете Футбол помню снимок Пеле с Ритой Павоне. 
Ю: С Ритой Павоне? (оба смеются). 
Н: Как раз театр этот приезжал, Кантаджиро что ли? 
Ю: Да, вроде. Что-то там с Сан-Ремо связано. 
Н: Нет, это не Сан-Ремо, театр Кантаджиро. 
Ю: Да, да. 
Н: Джанни Моранди, Рита Павоне, еще кто-то... 
Ю: В Зеленом Театре концерт был? Точно, под дождем. 

Это не футбол, это я про Кантаджиро  (смеются). Это я помню 
хорошо, по телевизору передавали. 

Н: 3:0, по-моему, Бразилия выиграла. 
Ю: Да, да. Это особый матч был. Мы с приятелем школь-

ным, Чукаревым... Как билеты мы покупали – это вообще рас-
сказать, никто не поверит сейчас. 

Когда за несколько дней мы поехали покупать билеты... 
Вокруг стадиона Лужники, вокруг забора красивого, который 
окружает Лужники, не стадион, а все Лужники, стояла огромная 
очередь, чуть ли не в два круга. Нет, два круга вряд ли, но пол-
тора – точно. Я видел, замыкалась она... хвост на второй круг. 

Стояли мы полдня, очень рано утром приехали, стояли-
стояли-стояли и, наконец, подошли к очередям, к кассам на вхо-
де. А там оказывается куча "жучков", огромное количество. На-
верное, это была очень выгодная "штука", дорогая. 
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Это мы потом уже поняли. Там занимали очередь по не-
сколько раз, народ бегал и в очередях отмечался. Когда мы уже 
подошли к кассе  (туда пускали через милицию, кордоны всякие), 
вышли к кассе нам каждому дали по маленькому талончику. Та-
кой красивый талончик был. На каждый можно было купить два 
билета. 

Мы естественно купили билеты на один талончик, мне и 
Валере и отошли от касс, а на руках – второй талончик. Тут к 
нам столько народу подбежало. И мы этот талончик за три (3)  
рубля продали (смеется). Это было очень дешево, но тогда мы 
его вообще выбросить могли. Но мы окупили свои билеты  этой 
продажей, билеты стоили, то ли 1 рубль 50, то ли 1 рубль 30, та-
кая была цена. 

Н: Да, я помню, такая была цена. На международные мат-
чи. 

Ю: Это было давно. И футбольный матч я помню плохо. 
Во-первых, мы сидели где-то за воротами, не так высоко. Но хо-
рошо помню, что голы забивались именно сюда. 

Пеле – да! А как мы  раньше их называли... Пеле - пЕле... 
Н: вАва, дИди... (смеются). 
Ю: Да, было такое. Единственно помню, когда вдруг по 

стадиону прошел такой ропот... шу-шу-шу. Что такое? Народ 
загудел. Оказывается, хотят Гаринчу выпускать. Как-то тогда 
Пеле – ну Пеле, Пеле. Ну, звезда. А Гаринча был загадочной фи-
гурой. 

И вот он больший вызвал восторг. Его сначала не было на 
поле. И помню, тогда этот известный бразильский массажист, 
лысый, ну который мячик утащил с какого-то финала ЧМ, он 
побежал по дорожке в подтрибунные помещения. "Гаринча, Га-
ринча!!!". Он на замену должен был выйти. Такой вздох по ста-
диону. Вот только не помню, вышел он на замену или нет (сме-
ется). 

Н: Ты был на матче Бразилия-СССР? 
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Ю: Да, именно на этом матче. 
Н: Ты вроде сказал, что не помнишь на каком матче. 
Ю: Нет, на этом матче я был точно, просто забыл, какой 

это был год, 63-й или 65-й. 
Н: Я помню, что мы газету Футбол начали покупать с 64-

ого. Значит это, скорее всего 65-й. 
Ю: 65-й – это точно. Болельщиками мы были большими, 

уже болели, конечно, за Спартак, это ясно. А здесь, междуна-
родный матч, надо попасть и вообще - Бразилия. 1965 г., тебе – 
почти 12. Почему ты не участвовал в этой эпопее? 

Н: Я не любитель был на сборную ездить. И вообще как-то 
сборную не любил. Я болел только за одну команду, за Спартак. 

Ю: Ясно, болельщик Спартака. Тогда, что ж, вернемся к 
Спартаку. Мы так немножко историю вспомнили. И все-таки,  
Спартак. Я уже тебе говорил, что, к сожалению, не сохранилась  
первая табличка чемпионата СССР по футболу, она была нари-
сована, вычерчена... 

Н: В клетку, тетрадный, двойной. 
Ю: Да, в клеточку... 1962 год. 
Но, по-моему, это была табличка финальной части турни-

ра, а не всего чемпионата. Там  какая-то сложная схема была. 
Перед этим финалом Спартак был, чуть ли не на последнем мес-
те. М.б. разница в очках была не очень большая. Но  они выхо-
дили из разных групп с уже каким-то количеством очков... 

Н: Такая же система была в 1969 г., когда Спартак чемпио-
ном стал. Тоже было две группы, потом сколько-то команд вы-
ходило в финальную с очками, набранными с участниками своей 
группы. 

Ю: Нужно все-таки посмотреть "матчасть" на этот пред-
мет. 

Н: В 1961 г. такой же был вариант, это точно. Там Киев,  
что ли стал чемпионом, первый раз? Да, точно Киев. 
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Ю: А там  вроде Киев три раза подряд в те годы становился 
чемпионом. Или это было позже? 

Н: Это было позже. 
Ю: 64, 65, 66 – это годы, когда Маслов тренировал. 
Н: Нет, 66, 67, 68. 
Ю: А, вот так вот. 
Н: В 65 – Торпедо, в 64 – Тбилиси. 
Ю: Понятно. Но все-таки табличка была первая в 1962 г.  

Болеть мы начали, скажем, так, активно тоже в 62 г. Если это 
как-то связано с табличкой. Это можно считать некоей отправ-
ной точкой. 

Я понимаю, это могло быть раньше, 61-й, 60-й годы. Но 
это как-то было несерьезно. Серьезно – это когда пишешь таб-
личку, сам пишешь. Я думаю, что это было не с самого начала 
чемпионата, а то у нас было бы две таблички, а у нас была толь-
ко одна, финальная. 

Н: А кто ее писал, табличку? 
Ю: Трудно сказать. Я считал, что это я рисовал. А сейчас я  

подумал, что вообще говоря, 62 год, мне нет еще 13 лет, тебе 9-
ти. А у нас Отец был чертежником. Может быть, он все-таки это 
как-то... Ну, по крайней мере, он ее мог нарисовать-разрисовать. 
Первая табличка, как-то надо было все-таки сообразить, как пи-
сать, как рисовать. Это все непросто было. Может это все-таки 
он? А заполняли уже мы? Я, ты – я не помню. 

Н: А что там было рисовать? 
Ю: Ну, все-таки, понимаешь, сообразить... Это тебе сейчас 

кажется – что там было рисовать, а изначально надо было  все-
таки сообразить, как это, куда, чего. Хотя Дед же у нас эти таб-
лички вел, как-то своеобразно, как-то хитро, по турам, необыч-
ным образом. Могли, конечно, у него подсмотреть. Поэтому, 
может быть, и мы рисовали, а не Отец. Хотя у меня сейчас поя-
вились какие-то сомнения. 

Н: Скорее всего Дед, мне кажется. 
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Ю: Думаешь, Дед? Так  сказать, "подмогнул". А может мы 
у него просто срисовали? Я не помню, чтобы Дед рисовал, не 
помню. То, что она, табличка, была – помню. Кто ее рисовал? 
Мне казалось, я ее рисовал, но сейчас что-то засомневался. 

Н: Какими-то красивыми были цифры. М.б. все-таки Отец? 
Четкими такими прямо были. 

Ю: Я тоже подумал, может быть все-таки он. Но по "леген-
де" это я писал. Хотя  в принципе это мог делать и Отец. Краси-
вые "двоечки", потому что "ноликов" было мало. Да, не было 
"ноликов", Спартак ни разу не проиграл в этой части... 

(Разговор зациклился на этой табличке). 
Ю: ...Значит это 62-й  год, конечно. Будем считать, что это 

начало нашего, пусть даже не боления, а активного такого уча-
стия в жизни команды Спартак. 

Н: А вот на счет Даниловки, то... мы же еще раньше боле-
ли, когда ходили на футбол. 

Ю: Ах, да. Мы же с этого и хотели начать (оба смеются). 
Н: Вот с этого и надо было начинать. 
Ю: С чего надо было начинать? 
Н: С Даниловки. 
Ю: Ну, да, с Даниловки, конечно. Вернемся. Болеть – это 

одно, главное – это в футбол гонять, по мячу лупить-бить. А 
"бить-лупить" было и в Даниловке, и в Одинцово. Об этом мы 
еще поговорим особо. 

Это – не боление, это – чисто спорт, футбол, без которого... 
Просто болеть... Но мы, в конце концов, не инвалиды, сидеть на 
диване, болеть и болеть. При нормальном здоровье надо еще иг-
рать в футбол. А в футбол мы начали играть очень рано, в Дани-
ловке. Пацаны были, наверное, 6-7-летние или старше? 

Н: Лет 7, я так начинал. 
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Ю: Точно, в 6-7 мы в Даниловке играли. Ходили мы играть 
с другими дворами куда-то... (и тут Николай как раз и напом-
нил, как мы в очередной раз компанией старших  ребят, 17-
летних, ему-то, Николаю, было всего 4-5 лет, он с нами не иг-
рал, мы ходили играть куда-то во дворы). Выиграли или проиг-
рали, я не помню... 

Н: Скорее проиграли, проиграли. 
Ю: Да, да... 
Н: Я вас утешал. 
Ю: Да, точно (оба смеются), пришли грустные. И, вдруг, 

нам навстречу выбегает пацан, молоденький и говорит... Чего ты 
говоришь? 

Н: Спартак выиграл! 
Ю: Спартак выиграл! 
Н: Но мне лет 8 уже было. Насчет возраста ты напутал что-

то. 
Ю: Значит, мне было уже 12. 
Н: Да, вы же ходили играть черт те куда. 
Ю: А нам уже было по 11-12 лет. 
Н: Кто же 8-летних пустит. 
Ю: Т.е., это был 60-61 г., опять же. 
Н: 61-й, скорее всего. 
Ю: И вот тут ты нас обрадовал, что Спартак выиграл. И 

что, мы все болели за Спартак? Все пацаны во дворе? Про тебя и 
себя я не говорю. 

Н: Вот твой друг, Смирнов, что ли... 
Ю: Смирнов, Володька Смирнов. 
Н: ...я точно знал, что – за Спартак. 
Ю: А "Шишковчики" , два брата близнеца? 
Н: Они в футбол не играли, по-моему... 
Ю: А с кем же мы ходили со двора играть? 
Н: А может вдвоем? 
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Ю: Да, вряд ли, мы что, двое надвое играли? Да, это тоже 
вопрос. Но мы, же во дворе играли все вместе, мяч, то точно пи-
нали, ты тоже пинал. Вдвоем... странно, там из ребят больше ни-
кого и не было, а они все-таки два брата-акробата. 

Н: Может какие взрослые ходили с вами? 
Ю: Вернее, мы с ними ходили (оба смеются). Это хорошо. 
Н: Толик там какой-то еще был, старше. 
Ю: Да, был. Мы играли от забора до забора. 
Н: Это я помню, а с кем играл, не помню. 
Ю: Там у нас круг лиц-то ограниченный (смеется). 
Н: Я помню, сам один долбил этот сарай, помню, отраба-

тывал удар. 
Ю: А с другой стороны было крыльцо высокое-высокое, 

как бы вторые ворота, напротив сараев. Да, интересно... 
Н: Вот не помню, с кем играли в футбол во дворе, не пом-

ню... 
Ю: Тем не менее, в 60-ом, в крайнем случае, в 61-ом, точно 

не в 62-ом - 62-ой очень хорошо помню... переезд из Даниловки 
на Волхонку-ЗИЛ. 

Был лагерь (пионерский), перелом руки, и это было до 
чемпионата Мира, чилийского. А когда он был-то? Летом или 
осенью? 

Н: Летом. 
Ю: Так, Коль, чтобы подвести черту, поскольку заканчива-

ется пленка  (45 мин), можно считать, что... вообще говоря, в 
футбол мы начали играть очень рано, как все пацаны тех годов... 

Н: Но не на стадионах (улыбается). 
Ю: Ну, естественно, конечно во дворах. Мы профессиона-

лами не были, даже ни в каких школах не учились. Даже не бы-
ло потуг каких-то к этому. Или все-таки были? Куда-то податься 
на учебу в футбол, в спортшколу? Не помню. 

Н: Это от родителей тоже зависело. 
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Ю: Верно. Тогда почему-то не отдавали особенно детей в  
какие-то школы. 

Н: Детство было тяжелое, детсад на пятидневку, даже шес-
тидневку, один  выходной, в понедельник опять туда, в сад. Так 
детство проходило. А в детском саду никаких там мячей, футбо-
ла. Там  вообще спорта не было, беготня какая-то. Воспитателям 
" по-хрену" все было. 

Ю: Это до школы? 
Н: До школы. 
Ю: А в школе, в 728-ой? 
Н: Ну, там сколько? Полгода всего проучился ... или...? 
Ю: 53-год, а ты в 8 лет пошел, в 7 с небольшим, в 61-ом 

году ты пошел в первый класс, учился целый год. 
Н: Да. 
Ю: Потом лето. Летом я в лагерь поехал, а ты? Ты тоже в 

этом лагере был? 
Н: Одну смену. 
Ю: Где я руку-то сломал (смеются). Понятно. А до этого 

мы в Одинцово, что ли были? В 62-ом? 
Н: В 62-ом, летом, да. 
Ю: А последняя смена и была в лагере, где я первый раз 

руку и сломал, не участвуя ни в каких футбольных матчах, к со-
жалению. Так, значит, Коль, чего? Приблизительно, 60-62 гг. - 
это наше время,  точней – не стоит ... (кончилась пленка). 

Это только первая половина (одна сторона пленки) наше-
го разговора с братом о футболе и о многом другом. Впереди – 
продолжение этого разговора, в котором мы с Николаем по-
стоянно возвращались к нашему даниловскому детству. 

А я сейчас вернусь к рассказу о родных и близких, к своей 
родословной. По мере написания этого опуса и изучения доку-
ментов, рассказ обрастает все новыми подробностями, и мои 
разговоры с Мамой и братом заставляют вновь и вновь возвра-
щаться к тем далеким годам, да и не очень далеким, тоже... 
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Галина.  1953 г.  (Солнцева Г.А.)  
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Родословная 
(Продолжение) 

 
Я хорошо понимаю, что в этой части "Характеров и судеб"  

почти каждая глава, так или иначе, затрагивает тему родных 
старшего поколения. То поколение заслуживает, чтобы о нем 
написать много добрых слов, а может быть и немного критиче-
ских. Хотя, как говорится, либо хорошо либо ничего. 

Я уже писал, что нам с братом в жизни довелось общаться 
только с одним родным Дедом, отцом мамы Оли. 

Про тетю Лизу, тетку нашего Отца, Павла Ивановича и 
нашу двоюродную бабушку я уже кое-что повспоминал. 

Теток и дядьев по линии Мамы и по линии Отца у нас бы-
ло много. Самая любимая и близкая – тетя Галя, сестра Мамы, 
Солнцева Галина Александровна (21.12.29 - 09.05.98). 

По этой же линии мы виделись, были знакомы с дядей Са-
шей,  братом Мамы. А вот по линии Отца я видел только одного 
его брата Бориса, о ком вообще разговор особый. 

Двоюродных бабушек и дедушек у нас с братом было ог-
ромное количество. Особое место среди них занимал дядя нашей 
Мамы, ее крестный, Николай Иванович Гаврюшин. 

Крепкий плотный мужчина, с приятной внешностью – та-
ким он остался в моей памяти. Все наши семейные застолья все-
гда украшало его присутствие. Нам на дни рождения он всегда 
дарил шоколад, его фирменный подарок. Он был немногословен, 
но всегда остроумен и трудно было представить наши посиделки 
без этого симпатичного человека. 

Как я теперь понимаю, мне всегда хотелось быть похожим 
на дядю Колю. Когда мы еще жили на Даниловке, он был моим 
помощником в выполнении домашних заданий по математике. 
Скорее всего, решать задачки научил меня именно он. 
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Мне сейчас пришло в голову, что именно оттуда у меня тя-
га к точным наукам, именно в это время формировались мое от-
ношение и интерес к решению всевозможных задач. 

Возвращаясь к нашим посиделкам уже на Волхонке-ЗиЛ,  
куда мы переехали вместе с Николаем Ивановичем, конечно в 
разные квартиры, без него трудно было представить и  застолье, 
и  веселье, и песнопение. Другими словами, без него было на-
много скучнее. 

В своем "Даниловском детстве" я упомянул о детях Нико-
лай Ивановича. Это три дочери: Надежда, Капитолина, Любовь 
(18.11.40-30.01.2001) и сын Евгений (24.02.27-03.12.88). 

Дядя Женя, наш с братом крестный, был замечательным,  
веселым и жизнерадостным человеком. Он в каком-то смысле 
заменил нам своего отца. Теперь уже без Евгения за столом, в 
том числе и карточным, было не так весело. Он был женат (жена 
Рита), у него была дочь Вера, с которой мы росли вместе на Да-
ниловке. Но на Волхонку-ЗиЛ они с ним не поехали. К этому 
времени их семья распалась, а сам он свою жизнь стал оценивать 
не слишком высоко. Хотя был он очень интеллигентным челове-
ком, книгочеем, подарил мне кучу замечательных книг. 

Он вместе с еще одной моей крестной, тетей Галей, кото-
рая тоже постоянно дарила мне книги, воспитывали во мне 
именно эту любовь к художественной литературе, к приключе-
ниям, романтике. 

Самая младшая дочь Николая Ивановича, Любаша, была 
всеобщей любимицей. Мне помнится, она всегда была веселой, 
хохотушкой. Немного полноватая, похожая на румяного колобка 
и светловолосая, она излучала оптимизм, хотя жизнь ее тоже  
сложилась непросто. 

Тетя Капа (Капитолина Николаевна) рано потеряла мужа  
(какая-то трагическая история), не имела детей, позже вышла 
замуж повторно, уже в зрелом возрасте. Второй муж скончался 
уже в мои зрелые годы. 
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Тетя Надя, самая старшая из сестер, долгие годы прослу-
жила (проработала) в "органах", по всей видимости, имела высо-
кое воинское звание (как-то я увидел ее фото в военной форме). 
За мужем она была также за работником того же ведомства, зва-
ли его Федор, фамилии его не помню, но все родные называли 
его просто Федя. Он умер тоже как-то нелепо. Пошел кататься 
на лыжах, и в лесу ему стало плохо – сердце. Так тетя Надя ов-
довела в первый раз. Второй ее муж, Аркадий Фишер, которого 
все называли Аркаша, был замечательный, и компанейский му-
жик, играл на гитаре и всегда был заводилой всех начинаний. 
Особенно это касалось работ на их семейной даче и последую-
щего отдыха. Он как-то скоропостижно скончался и я уже не 
помню причины его смерти. 

Тетя Надя и тетя Капа на момент написания этих строк 
здравствуют, но мы практически не общаемся, увы. 

Их мама и жена Николая Ивановича, Софья Владимировна  
(Дроздова) (21.09.1898-10.01.73), сколько я ее помню, всегда 
была домохозяйкой и по очереди растила своих четырех детей. 
Что интересно, фамилии своим детям они давали разные. 

Так, например, фамилия Любаши была Гаврюшина, а дядя 
Женя был Дроздов. Про тетю Надю и тетю Капу этого точно не 
знаю, как не знаю и причин, по которым давались такие фами-
лии. Это, с моей точки зрения, примечательный факт, о котором 
я не мог не упомянуть. 
 

*        *        * 
 

К сожалению, в моих повествованиях все больше встреча-
ется упоминаний  (в круглых скобках) дат жизни и смерти род-
ных, близких и добрых друзей. 

Вспомнил мое "Почти не о чем-2", где я призывал себя и 
читателей относиться ко всему этому философски и с понимани-
ем неизбежного. 
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И как же хочется пожелать всем веры во что-то светлое и 
хорошее, и чтобы это хорошее и светлое длилось и не конча-
лось: "И чтоб детьми подольше оставались дети, давайте долго 
жить на этом белом свете". 

 
Я подозреваю, что все эти мои записи – почти не о чем. 

Но тут, я надеюсь, главное слово – почти. Потому что воспо-
минания и размышления о своих близких и родных, в особенно-
сти ушедших из жизни, не могут быть совсем уж "не о чем". 
Пока мы о них помним, пока они в наших сердцах, наших делах и 
мыслях, они остаются живыми и яркими личностями, какими 
они были при жизни. То же самое я могу сказать и о своем 
брате Николае, к "разговорам" с которым я и хочу сейчас вер-
нуться. 
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О футболе с Николаем 
(Продолжение) 

 
Юрий: Продолжаем наши записи. 
Сегодня 29 марта 2003 г., и мы продолжим разговор о на-

шем детстве. В детстве мы часто ездили в подмосковный  город 
Одинцово. Там мы снимали... терраску, не знаю даже..., домиш-
ко... 

Николай: Считалось – дача. 
Ю: Да, это была дача. Практически у родственников, пото-

му что очень хорошая женщина, тетя Фаня, когда-то была женой 
нашего Деда. Честно говоря, я не знаю, насколько она была его 
официальной женой, но уж гражданской – точно. Наша Мамка 
называла ее все-таки мамой в какой-то момент. 

Дача была тети Фани, как мы ее называли (улыбается). 
Так, ну и что? В связи с дачей, по поводу футбола? Что 

можно сказать об этой даче? Естественно вдвоем мы с тобой в 
футбол не играли (смеются)... 

Н: Может мячик гоняли... 
Ю: Может быть, если только в переулке, перед калиткой. 
Н: Да. 
Ю: Вот здесь мы могли ходить, но что-то не помню. 
Н: Возможно в лесу, брать могли мяч с собой. 
Ю: Типа – в дубовой роще и дальше. Да, могли. Но это к 

футболу имело отношение небольшое. Как, наверное, мы сейчас 
выходим к пруду, около которого ты живешь, где гоняем мяч. 
Хотя – другие времена. 

А каким образом мы все-таки познакомились с местным 
населением? С теми же ребятами – Соловых? Как? Я плохо пом-
ню. С дачниками, где была девочка и родственники – это я могу 
представить. Мало ли – родители с кем-то пообщались, нас све-
ли и т.д. А как с местными, ты не помнишь? 

Н: Скорее всего через родителей, как еще. 
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Ю: Опять через родителей? 
Н: Я думаю так. Так бы ты не пришел и не сказал, вот я, 

здравствуйте, можно с вами познакомиться? 
Ю: А может так... нас познакомили с какими-то очередны-

ми дачниками где-то "в лесах" – это моя  гипотеза – далее мы 
познакомились с детьми дачников же, соседей. И может мы вы-
шли  куда-то погонять мячик и там возможно к нам  "подвалили" 
местные ребятишки. Так и познакомились. 

Это может быть реально. Вряд ли у наших родителей были 
знакомые среди местных. Хотя, помнится, там была какая-то 
школа, у мамульки была знакомая учительница, предложившая 
меня устроить на практику. 

Н: Нет, это совсем другое. 
Ю: Да, но с местным населением все-таки были контакты. 

Не с дачниками, а с местными – контакты были. 
Н: Единственный вариант, как они могли о нас узнать – 

они могли увидеть нас, когда мы играли. 
Ю: Когда мы шпыняли этот мячик? 
Н: Больше никак не могли их узнать, да. 
Ю: Больше никак они не могли нас узнать (смеются).        

А подожди, какой мячик мы шпыняли? Еще одна интересная 
тема, какими мячами мы играли в принципе. В детстве, вообще. 
Красно-синие мячи, большие были – это я помню. Что было 
еще? Были ли другого типа? Кожаные – ладно, хотя бы из кож-
заменителя. У тебя в памяти не осталось? 

Н: Нет... Такими, в три полоски, мы играли, кожаными мя-
чами. На даче мы такими же играли. Не красно-синими же... 

Ю: А мы покупали их что ли, родители, отец? 
Н: Ну, наверное. 
Ю: Были уже "три полоски"? Но не ниппельные, в смысле, 

с этим... с соской, тогда еще ниппельных не было. 
Н: С камерой что ль? 
Ю: С камерой, ртом надували. 
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Н: Скорее всего. 
Ю: Вот это другое дело. Понятно, не простые детские мя-

чи. 
Н: Нет. 
Ю: А, солидные мячи. Понятно. Ну, значит, гоняли мы, го-

няли, и нас где-то кто-то увидел, познакомились с кем-то, с 
детьми дачников, с детьми местного населения, появилось же-
лание поиграть вместе (смеются). 

Честно говоря, я не помню, как все это происходило,  толь-
ко предполагаю. А потом, поскольку народу набиралось много, 
и гонять на пяточке было неудобно, начали искать места по-
больше, площадочку, воротики поставить. 

Н: В смысле, где роща, что ли? 
Ю: Я не помню где. 
Н: Нас могли видеть в роще уже, не здесь же. 
Ю: А где мы начинали играть совместно? Мы с тобой мог-

ли играть в проулочке, в лесу, роще. А потом, трое на трое, че-
тыре на четыре, где? Мы выходили в места какие-то другие.      
В том же лесу могли, конечно, там были поляночки. А могли ли 
мы сразу уйти в парк? Могли вообще-то. 

Н: Мы пошли туда играть уже с ребятами, у которых соба-
ка была. Возможно, они нас туда и пригласили играть. 

Ю: Может быть так, вполне. 
Н: Вдвоем бы мы туда не пошли. 
Ю: Наверное, конечно. Впятером, вшестером, не помню.  

Кстати, эта девочка тоже играла в футбол, была такая высокая, 
симпатичная. Не помнишь, как ее звали? Поди, сейчас вспомни 
(смеется). И нас, наверное, было человек пять-шесть, не боль-
ше, может быть даже 4-5. А тогда вопрос такой: в парке мы иг-
рали с местными ребятишками? С маленькими? 

Н: Не знаю, местные или не местные, но они приходили к 
нам. 

Ю: Поиграть? 

 248 

Н: Да. А не мы к ним. Т.е., мы разведали это местечко и 
оборудовали под футбольное поле. 

Ю: Оно было странное такое. Ворота – были деревья, да? А 
за воротами были, такое ощущение, стены. Бетонные, не бетон-
ные, что-то такое. Было что-то огороженное. 

Н: Что-то я не помню. 
Ю: Было ощущение... замкнутая площадка. В общем, ка-

кой-то заборчик был там, маленький не маленький. Т.е., ты счи-
таешь, что мы были активистами, да? 

Н: Скорее всего, да. Считаю. 
Ю: Может быть, мы приходили со своим мячом? Это же 

важно. 
Н: Сейчас вспоминаю... мяч-то как раз был этих ребят, у 

которых – собака. Мы же вместе были. Мяч, по-моему, их. 
Ю: А наш мяч... 
Н: Может, у нас его и не было. 
Ю: А во что мы тогда с тобой играли в переулке? Это, воз-

вращаясь к началу разговора (смеются). 
Н: А может и не  играли (громко смеются). 
Ю: Возвращаясь к началу разговора, можно сказать, что 

мы и не играли. 
Н: Мы кидали банку из-под леденцов, это я помню. Дедову 

пепельницу. И куда-то ее закинули. 
Ю: А как мы ее кидали? 
Н: Ну, как... 
Ю: Кидал и кто-то ловил... А, это – то же самое, что я де-

лал в 11-ом классе, ластиком. Т.е., это оттуда пошло такое.         
Я плохо помню, что мы банку кидали. Из-под чего банка была? 

Н: Из-под леденцов, что ли. Она пепельницей была у Деда. 
Заменяла. 

Ю: С крышкой или без крышки? 
Н: Без крышки, наверное. 
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Ю: А, это я помню. Как-то, на пальце ее – взжик... Знаешь, 
у меня даже ощущение осталось. Это я припоминаю! 

Н: Потом куда-то закинули и так и не нашли. Дед ворчал 
все. 

Ю: А знаешь, куда она улетела? Где школа, куда-то туда. 
Хотя через забор могли бы перелезть... Наверное, на чью-то да-
чу. Да, это интересно. Ну, ладно, это ясно. 

Значит, начали играть там. Надо сказать, это мои первые 
яркие впечатления о том, как мы играли в футбол. То, что мы 
играли раньше в футбол на Даниловке, о чем говорили в преды-
дущих записях, я не помню. Куда, в какие дворы я ходил, куда 
мы ходили играть... 

Н: Ты же один ходил, меня же там не было. 
Ю: Да, вот я и не помню. Помню, как мы в хоккей ходили 

играть, на льду с мячом. Я на воротах, кстати, стоял. А про фут-
бол – не помню. Зато, очень хорошо помню, как мы играли в том 
же парке. Помню, я тогда впервые почувствовал себя, не то, 
чтобы каким-то старшим, но каким-то наставником. Нет, не так. 
Каким-то... сейчас бы сказали капитаном команды. Вот так. 

Н: Лидером... 
Ю: Лидером? Да,  да. И мы часто обыгрывали всех. Хотя, 

как сейчас помню, наша команда была маленькая какая-то, ма-
лочисленная. А приходили постарше и мы их обыгрывали. За 
счет организации, что ли? Может я свою лепту вносил в это 
обыгрывание? 

Я думаю, что из-за этих дел-вещей меня и пригласили в 
местную команду, в одинцовскую, играть против команды лаге-
ря. Вот тогда я впервые играл в большой команде, 11 на 11 на 
большом поле. Никогда не забуду, как голы в большие ворота 
залетали. 7 м на 2,5 – е-мое, думаю. В такие ворота, да не заби-
вать, удивительно (смеются). Хотя нападающим я не был. Как 
всегда я – в полузащите – любимое мое место было всегда. С тех 
пор моя  любовь навсегда отдана игрокам этого амплуа. 
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И "Федя", и "Гавря" (Федор Черенков, Юрий Гаврилов), и 
все-все (смеются) остальные полузащитники, которые были и 
до и после... 

В том же Одинцово, я припоминаю, играли и какие-то 
взрослые команды. Там были какие-то местные заводы, пред-
приятия. Мне вспоминается – завод N2 и N6. И они разыгрыва-
ли... или  участвовали в каком-то первенстве, уж и не знаю, мос-
ковской области или каких-то других клубов физической куль-
туры. 

Мы тоже смотрели футбольные матчи, когда играли взрос-
лые, настоящие футболисты. Мне запомнилась какая-то синяя 
форма, то ли 2-ой завод, то ли 6-ой. 

Сейчас, я думаю, надо вернуться обратно на Волхонку,  
Нет, не обратно, а куда мы переехали в 1962 г. из Даниловки, 
что рядом с метро Каховская. Тогда мы уже вели табличку, бо-
лели за Спартак, и Спартак, ура, стал чемпионом. После этого 
мы уже начали регулярно такие таблички на миллиметровой бу-
маге... Кстати, эти таблички остались? 

Н: Да, остались. 
Ю: Надо будет потом посмотреть с какого года у нас эти 

таблички. Боюсь, что не с 63-го, я так подозреваю. 
Н: С 64-ого или с 65-ого. 
Ю: А мы еще могли тогда как-то раскочегариваться. 62-ой 

– это понятно, эйфория. А дальше уже начинается эпопея табли-
чек и... 

Н: В 63-ем не было табличек у нас. 
Ю: В 63-ем – не было? А мы вроде там второе место заня-

ли. Да, мы, наверное, еще "не разошлись". 62-ой год еще был 
годом Даниловки. А, может, потерялась где-то табличка? 

Н: В календарь мы записывали, в маленький такой кален-
дарь. 

Ю: Да, тогда каждый год издавался календарик, то ли на 
год, то ли на круг. 
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Н: На два круга, каждый календарь на один круг. 
Ю: Кстати, у нас же были какие-то особо любимые кален-

дари, которые ты всегда искал – "надо купить именно этот", не 
помнишь? 

Н: Нет, почему, как это... именно этот? 
Ю: Ты говорил, то ли это издание БСА, то ли что-то... 
Н: Да, это был самый лучший. 
Ю: О! Об этом я и говорю (улыбаются). Что это за кален-

дарь был? 
Н: Центрально-спортивный... Лужники им. Ленина. 
Ю: Это когда уже стал большой формат, немного поболь-

ше, а не маленькие. 
Н: Да, да, маленькие не помню, кто выпускал. 
Ю: Московская Правда, что ли? 
Н: Возможно. А "ФиС" – это уже большие. Похожие – на 

"Ленина", центрального стадиона. 
Ю: А всегда гонялся ты за...? 
Н: За "Ленина"... 
Ю: А у нас остались календари, не выброшены? 
Н: Все здесь! Да! 
Ю: Удивительно! Все здесь? 
Н: А зачем выкидывать. 
Ю: А "желтенькие", 61 и 62 годов? 
Н: Остались. 
Ю: Надо будет посмотреть. Так. Таблички – табличками. 

Хорошо. А потом мы решили сделать некую... не табличку,  
турнирную таблицу, аналог чего? Аналог того, что мы видели на 
стадионе? 

Н: Да, игрочки, которые по росту выстраиваются, в зави-
симости от занимаемого места. 

Ю: Такая доска большая, у которой всегда собирались бо-
лельщики. 

Н: Да, разговоры всегда велись. 
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Ю: Кстати, по поводу разговоров. Я что-то не помню,  что-
бы... мы принимали в них участие, может быть, мы больше слу-
шали. 

Н: Да нет, вряд ли. 
Ю: Наверное, маленькие были, или скромность мешала. 
Н: В основном на "Динамо" были эти летучки-то, а на "Ле-

нина" особо не было. 
Ю: А в Лужниках тоже была табличка. 
Н: Табличка-то была, но не собирался народ, на Динамо  в 

основном собирался. 
Ю: А в Лужниках было даже две таблички. 
Н: Да, первая и вторая лиги. 
Ю: А на Динамо я что-то не помню. 
Н: В основном из слухов и разговоров. Мы-то там конечно 

не собирались. Мы на Динамо редко бывали. Из прессы и т.д. 
Ю: И  мы по образу и подобию решили сделать такие же  

таблички. Из ватмана, щелочки, куда нужно было вставлять иг-
роков. Игроков Николай делал сам. Там ведь еще была проблема 
с  раскраской формы. Надо было четко знать, какая форма у ко-
го. А откуда ты их  взял? Тогда  ведь особой литературы не бы-
ло. 

Н: Может быть и со стадиона, как-то старался. 
Ю: В общем, это собирательный образ? 
Н: Да, так. 
Ю: И, наверное, еще какая понравилась, я так подозреваю. 

Такая красивая-красивая (смеются). А вот у кого была такая 
форма – поперек линия была – вот так? Надо будет посмотреть 
этих игроков, которые у нас сохранились. 

Н: Ну, там "раскрас" то был какой-то странный. Тоже ни-
кто особенно не знал – на стадионе... 

Ю: Не было такой жесткой привязки к форме. 
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Н: Типа, эмблема должна быть, а цвета... да и эмблемы то, 
наверное, не было ни у кого, кроме столичных команд, у Спар-
така. 

Ю: Но все-таки "колер" какой-то был. Красно-белый, бе-
ло-голубой. А вот у ЦСКА, они всегда были красно-синие? Или 
они только сейчас такими стали? 

Н: Раньше они были красно-синие, а сейчас? 
Ю: Нет, сейчас их называют красно-синие... 
Н: Да, красно-синие. 
Ю: Спартак тоже бывает бело-белый, понятно. Вот Шахтер 

был какой-то оранжево-черный... 
Н: Да, это традиционная... 
Ю: А, вот Киев? Или тоже, как Динамо? 
Н: Да... Торпедо – бело-черные. Раньше, помню, играли в 

любых цветах. Надевали, как я помню... в чем они только не иг-
рали. 

Ю: Ну была своя форма, выездная. 
Н: Есть – основная, есть – запасная, а так-то... 
Ю: Кстати, я  где-то тут прочитал, что у Спартака тоже 

есть такая запасная, бело-белая, красно-красная, красно-белая, а 
еще есть черная. 

Н: В книжке (матчасть) все это есть. 
Ю: Фирмы тоже разные бывают: Адидас, Умбро. 
Так, ладно. Таблички эти были очень долго. Прекратили  

вести их, наверно, как это называется, "с распадом Союза" что 
ли или раньше? 

Н: По-моему, да, с распадом. 
Ю: С распадом. Когда, вроде непонятно... 
Н: В 1991 г. я, по-моему, вел, должен был вести. 
Ю: Это когда ЦСКА последний раз стал чемпионом? 
Н: Ага. 
Ю: А потом, когда спартаковская эпоха, российская нача-

лась, вроде мы никаких табличек не вели. Да, интересно. 
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Коллекция “спартаковских” значков
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Тоже показатель. Ну, мол, чего вести и так все ясно, Спар-

так – чемпион, что уж там говорить. Да. А я так лихо хочу по-
вернуть в другую сторону. 

Я сейчас посмотрел на стеночку и увидел спартаковские 
значки. То, что мы болельщики Спартака – это не секрет, поэто-
му, вот что я хочу спросить Николай тебя... когда у тебя нача-
лась эта эпопея со значками? Немного отвлекаясь от всего этого 
дела. Н: Наверное... какой год? 88-ой, наверное, после того, как 
Спартак чемпионом стал в 87-ом. 

Ю: Вот так да! А до этого... я, это, значки приносил? 
Н: Я наткнулся случайно, на Арбате продавали значки, я 

увидел некоторые, которых у меня не было. Я купил, и с этого 
времени я "заболел"... 

Ю: ...вот  этим коллекционированием, да. А у меня вопрос: 
а что значит – "впервые увидел значки, которых у меня не бы-
ло"? Значит, до этого у тебя были какие-то значки? 

Н: Ты начал эту коллекцию. 
Ю: Т.е., я что-то покупал. Не то, чтобы коллекция, а просто 

покупал  спартаковские  значки, как болельщик. 
Н: Как сувениры. 
Ю: Как сувенирчики. А вот это была как бы изначальная 

"штука", да. Ну, они были тогда в большом количестве, т.е.  
проблем не было в покупке. Думаю, я не воспринимал это как 
коллекционирование. Каких нет – покупаешь, новенький краси-
вый значок. А потом и началось, ты говоришь в 87-88. 

Ты переключился на это так поздно? Мне казалось, это бы-
ло раньше, хотя что, это нормально. И чего, как ты доставал? В 
те времена не так-то просто стало покупать значки, как в мое-то 
время. 
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Н: В основном, на вернисаже, в Измайловском парке. Я как 
раз случайно туда зашел, как-то по интуиции. Гулял, гулял по 
Москве и набрел туда. Вижу, там народ стоит, продает разные 
сувениры. 

Ю: Неожиданно, так. Это там, где всякие картинки и про-
чую, всякую?.. 

Н: Все, что угодно и много значков там было, продавцов  
значков. Как-то сразу наткнулся на чемпионский, 87-ого г., зна-
чок. Первый раз я погулял, потом еще решил съездить туда, и 
потом все и началось. 

Ю: То есть, это довольно случайно все? 
Н: Может быть даже и не случайно. Я это искал, что-то ис-

кал, т.е. хотел. 
Ю: Желанье, т.е. было? 
Н: После того, как я купил вот эти после долгого перерыва, 

значки на Арбате. 
Ю: После этого и  возникла идея вот так активно этим за-

ниматься? 
Н: Они мне просто понравились, значки. Потом много на 

стадионах я покупал значков перед матчами Спартака, в основ-
ном на Динамо, в Лужниках, на Локомотиве – редко, там мало 
было. 

Ю: В Черкизове? 
Н: Да. 
Ю: А что, там просто кто-то сидел и торговал где-то в уго-

лочке, на пригорочке, или это было на прилавках? 
Н: Без прилавка, так просто. 
Ю: То есть это такие собиратели были, любители? 
Н: Если новые, то там продавцы были, которые продавали 

их – специальные люди. Но это было до последнего времени,  
сейчас это все (пока) прекратилось. 
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Ю: Нет, сейчас тоже издаются (делаются) всякие значки.  
Они малым тиражом, но может быть не такие как в твоем пони-
мании, для твоей коллекции, потому что понятие – Спартаков-
ский  значок – это тоже разное, как я понимаю. 

 
Ты ведь тоже некоторые значки отбраковываешь. То есть 

это не то, как  бы. А по каким критериям ты их  выбирал, т.е. вот 
этот нужен, а этот – какой-то не такой. Я помню, приносил, а ты 
говорил именно так. 

Н: Критерии... футбольный, хоккейный и символика, кото-
рая  может относиться к футболу и хоккею. 

Ю: Спартака?.. 
Н: Да. 
Ю: Футбольному Спартаку и хоккейному Спартаку? 
Н: Т.е., "ромбик", он относится к футболу и хоккею – вот 

эти я собираю. А вот если какой-то там "разрядный", не пой-
мешь к чему относится, я такие не собирал. Таких много было: 
волейбол, регби. 

Ю: А качество значка... сделано на металле и т.д. или 
"фуфловское" какое-нибудь, это играло роль? Ну, на пластмассе 
или еще как? 

Н: Пластмасса – нет. Только металлические. Пластмасса  
только для вида у нас висит. 

Ю: И сколько в коллекции, скажем, супер-значков? 
Н: Больше ста. 
Ю: А под 150 подходит или нет? 
Н: Может и подходит. 
Ю: Ну, я понимаю, ходить, покупать, но потом стали  по-

являться очень редкие значки. Это уже серьезное коллекциони-
рование. Ну, например, "20 лет Спартаку" или... Скорее всего, 
они издавались именно в те годы, а не потом. Как их удавалось 
доставать? Тоже у этих людей? 
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Н: У продавцов также. Если он (значок) – старый, то это не 
значит, что он редкий. Может и новый быть редким. Зависит от 
тиража. 

Ю: Понятно, зависит от тиража... а, например "20 лет 
Спартаку", хотя там тираж 100 тыс., тогда... 

Н: Его я тоже видел не раз, может раза два видел такой 
еще. Который я один раз видел и не купил, я больше уже не ви-
дел. 

Ю: Я подозреваю, что может у них тираж был и большой, 
но где они сейчас, то ли в земле, то ли еще где-то, где-то сгину-
ли в домах. Были болельщики, кто-то покупал. 

Н: Может кто-то и выкидывал. 
Ю: Конечно,  как сувенир покупал и..., даже если был 

большой тираж. Важно не какой тираж был, а сколько их сохра-
нилось с тех пор. 

Н: Ну, да. 
Ю: Понятие раритета значка, насколько он ценен... 
Н: Ну, такие сохраняются дольше, чем новые. Новые ско-

рее выкидывают, быстрее. Эти хоть может... 
Ю: Ну, в общем, да. 
Н: Такие, в принципе, не выкинешь, не покидаешься. 
Ю: То же самое на втором вымпеле, который здесь за твоей 

спиной, тоже двойные – не двойные, может не очень старые, но-
венькие, может их стоит выкинуть. А может тоже через несколь-
ко лет они станут такими старыми, что будут большим рарите-
том (смеются). А самый старый, с точки зрения издания, какой 
значок? Это "20 лет Спартаку"? 

Н: Скорее, да, скорее всего. 
Ю: А "20 лет Спартаку" - это какой год? 58-ой, что ли? 
Н: 55-ый год. 
Ю: А это точно 55-ого года, ты уверен, т.е. издание, изго-

товление? 
Н: Я думаю, да. 
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Ю: Т.е. он такой старый? 
Н: Угу. 
Ю: Вряд ли это, ну не то, чтобы подделка, а вот... 
Н: Нет, нет, там это на эмали... 
Ю: Ну, это понятно. 
Н: Сейчас такие, наверное, не делают, последнее время. 
Ю: В Интернете все значки такими делаются, новые кото-

рые. И тираж у них совсем маленький, 100-150 экз. и почему-то 
делаются в Англии. Гладиатор Спартак, еще какие-то значки.    
Я тебе как-нибудь покажу. Я посмотрел, но что-то мне не 
очень... Может быть, тебе это будет ближе, как-нибудь посмот-
рим. Цены – да, так как ты и говорил, сколько это может стоить, 
так они и стоят. Порядок там – 100 рублей, вот такие цены. Но 
тираж маленький, понимаешь. 

Н: А эти тоже предлагают, которые ты принес? 
Ю: Нет, это я купил в магазине Спартаковском, на Спарта-

ковской улице. А это я в Интернете посмотрел, там еще как-то 
где-то предлагают. 

Н: Какие? Новые, что ль? 
Ю: Да, новые, последних 3-5 лет. На вид они не очень,  но, 

тем не менее... (смеются). Так что коллекция – штука серьезная. 
Практически...  А нет таких значков, которые ты видел, а у тебя 
нет? 

Н: Да, нет, ну штук 10, наверное. 
Ю: Штук 10 – это много. 
Н: Да. 
Ю: Между прочим, стоит начать какую-то новую "игру"  

вокруг этой своей коллекции. Одно дело – двух не хватает,  
можно всю оставшуюся жизнь искать и не найти, а 10 – это все-
таки проще в каком-то смысле, понимаешь. И вдруг под  шумок 
9 штук из 10 можно найти. Это уже очень интересно. Обидно, 
конечно, что один останется ненайденным. 
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Да, коллекция – вещь серьезная. Даже не знаю, у кого еще 
есть более  полная коллекция спартаковских значков. Наверное, 
есть коллекционеры. 

Н: "Профессиональные" коллекционеры... 
Ю: Ну, да, конечно, нумизматы или как там... 
Н: Фалеристы. 
Ю: Да, фалеристы. 
Н: Таких, наверное, много есть. 
Ю: Ну, наверное. 
Н: Наверное, значки, которых у меня не хватает, есть. 
Ю: Может быть да. Но с другой стороны, собиратель, если 

он все  собрал, то это уже не так интересно. Значит, он собирает 
и дальше или как-то углубляется... не только значки. А какие-
то... эскизы значков. 

Коллекционер – это дело серьезное. Но с другой стороны 
вряд ли намного больше, Коль, у кого-то больше есть значков, 
намного в смысле коллекции. Сам говоришь, десяти ты не видел, 
ну может быть еще десяти... редкие, которые ты не то, чтобы  не 
видел, а если ты видел, а у тебя их нет, да... 

Н: Да... 
Ю: Ну, может быть 10, которых ты вообще не видел... 
Н: Ну, может таких 100. 
Ю: Может. А можно представить, что и за границей могли 

такие издавать еще. На той же эмали. Раритет. Уехал, например, 
в Америку болельщик Спартака и там заказал себе. 

Н: Ну, раньше-то вряд ли такие делали. Может быть, сей-
час придумали. 

Ю: Ну, почему. Раньше тоже уезжали. Кто-то уезжал, кто-
то убегал, там оставался, такие же были вещи. Фанат уехал.       
Я хочу сказать, что спрогнозировать, сколько значков в  прин-
ципе есть спартаковских такого качества, о которых ты гово-
ришь, нельзя. Их может быть гораздо больше. Еще 100 штук... 
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Тем более стоит продолжать эти "игры", потому что каж-
дое новое приобретение "руку греет", душу жжет, и получаешь 
удовольствие. 

Н: Наверное (смеется). 
Ю: Болея за Спартак и покупая что-то свое... наверное.      

Я тоже приколол, оставил у себя 3-4  значка, двойных конечно 
(не из коллекции) на наш вымпел, который в Олимпийском по-
купали, оставил себе. Хорошо смотрится, чудно. Удачные вы-
брал значки, ровненькие все, хорошенькие. 

Вот мы отвлеклись на эти... на коллекцию эту, фалеристи-
ческую. Думаю, что это было очень важно, с точки зрения по-
нимания, насколько мы – спартаковцы, на сколько – спартако-
вец, собирающий эти значки. Это очень важно. 

Ну, что сегодня мы, наверное, не поговорим о дальнейшем 
нашем... и о посещении стадионов и прочее. Думаю, это будут 
следующие записи. Возвращаясь, даже не в Одинцово, а в Дани-
ловку, поскольку это параллельные курсы наших воспоминаний, 
я вдруг вспомнил, как мы в той же Даниловке играли в футболь-
чик, как всегда от сарая до забора, или от забора до ворот, выхо-
да из двора. И как мячик, мы все-таки гоняли красно-синий... 

Н: Красно-синий... в Даниловке… 
Ю: Я не помню кожаного мяча... 
Н: Нет, кожаного мяча не было в Даниловке. 
Ю: А где был кожаный? В Одинцово был? 
Н: Но это не наш был. Выяснили. 
Ю: Да,  да, согласен, не наш, но в Одинцово. Так вот, игра-

ли, играли в Даниловке, и мяч залетел за забор, а за забором у 
нас там был наш нелюбимый пес – Рекс, который этот мячик, 
стервоза, прокусил (смеются). И на некоторое время у нас игра 
тормознулась. Кто-то у нас даже рассказывал рассказ... Гав, гав, 
хрым-хрым, шшшшш... Рассказывал кто-то из "шишковчиков".   
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Кто-то очень хорошо в лицах рассказывал... удар, хоп и т.д. 
Точно не помню, кто рассказывал, но очень хорошо и точно не 
мы (смеются). 

Если время там еще не закончилось – это тема для сле-
дующего разговора. Когда мы уехали на Волхонку-ЗИЛ.             
С самого начала мы где-то там играли в Футбол? В первое вре-
мя, ходили ли куда? 

Н: Никуда не ходили. 
Ю: А около школы играли..., а еще где мы могли играть? 

А! В овраге могли играть... (конец пленки). 
 

*          *          * 
 

Через три года брата не стало. Больше таких записей мы с 
ним, к сожалению, не провели. И я даже не могу сказать, по ка-
ким причинам это произошло. С Мамой я просто не успел их 
продолжить, а вот с Николаем... 

И грустно, и стыдно, и жалко. Жалко в первую очередь 
брата, который не сумел себя преодолеть, а я не смог ему в этом 
помочь. Эти записи постороннему человеку может быть не 
очень интересно читать, но мне они очень дороги. Я так и "слы-
шу" "молчание" Коли и вижу его лицо, увлеченное воспомина-
ниями о нашем детстве, слышу наш смех, сначала негромкий, а 
затем все более заразительный. Повторюсь, когда я прослушивал 
эти записи, то был, по сути, третьим молчаливым собеседником, 
которому очень хотелось вставить что-то свое, неизвестное тем 
двоим. Очень хотелось, чтобы пленка  не  кончалась, жизнь про-
должалась, и все были бы живы и здоровы. 

Но, к сожалению, пленка кончилась и как всегда так не-
ожиданно... 

*      *      * 
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Мне не хочется заканчивать эту 3-ю часть также как пре-
дыдущую. Жизнь продолжается, продолжим и наши "исследова-
ния" и вспомним про нашего "Омара Хайяма". 

На этот раз я  вновь вернусь к сплавным темам, а в самом  
первом рассказе появится новый герой, не участвовавший в пре-
дыдущих "застольях". Ну, как новый? Назвать его совсем уж не 
причастным к этому "делу" рука не поднимется, я думаю, ни у 
кого из тех, кто его знает. 

Поскольку я знаю его очень хорошо, моя рука сама собой 
начинает выводить очередные "каракули" по этой, мною люби-
мой теме... 
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На сплаве.  1982 г.
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"От Омара до Хайяма - 3" 

 
 

        Ах, сколько раз, вставая ото сна, 
        Я обещал, что впредь не буду пить вина, 
        Но нынче, господи, я не даю зарока: 
        Могу ли я не пить, когда пришла весна? 

 
                                                                                         О. Хайям 
             
 

Я уже писал, что эта тема – неисчерпаемая. Но стоит заме-
тить, что, не обо всем можно, нужно и стоит писать. Какие-то 
события, с этим связанные, не очень интересны. Другие, по мно-
гим причинам, не стоит широко освещать, хотя любое  такое со-
бытие можно и приукрасить и "подретушировать", что я часто и 
делаю. 

Ну, так давайте продолжим эти приукрашивания и исполь-
зование "писательских" приемов. И впервые по этой тематике 
упомянут мой друг Володя. 
 
 
 

"3 дня в Сатке" 
 

1971 год был интересен во многих отношениях. В этом го-
ду большинство моих однокашников окончили институт 
(МГЗПИ, 1966-1971 гг.). И очень многим предстояло провести 
более года на службе в СА. 

Мы с Володей предыдущие два года попутешествовали по 
Игналинским озерам: сначала вдвоем, а потом в составе и во 
главе большой группы наших друзей. 
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В 1971 г. мы решили доставить себе более экстремальное 
удовольствие, путешествие на плотах по реке Чусовой. С нами 
поехал еще один наш товарищ, Валера Егоров. 

Забегая вперед, скажу, что после завершения уральских  
приключений, мы, вернувшись в Москву, в тот же день уехали 
на Юг, в Пицунду и Лидзаву, в наши старые добрые края, где 
прекрасно отдохнули в гостеприимной семье Убилава. 

Говоря об этой поездке и путешествии, также можно было 
коснуться омарохайямовских мотивов. Но может быть позже я и 
вернусь к этим моментам своей жизни. Здесь же я хочу вспом-
нить о том, что было между этим путешествием и поездкой на 
Юг. 

Будучи на Урале и закончив несколько неожиданно наш 
поход на плотах, мы отправили нашего "третьего" в Москву, а 
сами (с подачи Володи) решили заехать в гости к его деду по 
материнской линии в город Сатку, что на Южном Урале. Чусо-
вая – это не южный Урал, а только средний, так что до Сатки 
нам еще предстояло добираться. 

Мы делали это сутки, при этом дожидаясь поезда к месту 
назначения еще почти сутки. Ожидание было связано с тем, что 
нужный нам поезд ходил один раз в день, а долгий путь к деду – 
с тем, что поезд останавливался "у каждого столба". 

Читатель вправе спросить: а где же обещанный "Омар-
Хайям"? Потерпите немного, все будет. 

Встретили нас в Сатке как родных братьев, и сами мы бы-
ли просто нарасхват. Кроме деда Паши, отца Володиной мамы,  
здесь проживало большое количество других его родственников, 
и всех их надо было порадовать нашим участием в местных за-
стольях. 

Кроме крепких спиртных напитков здесь присутствовала  
еще и бражка, которую все кругом производили в больших и 
очень больших количествах и хранили в не менее больших ем-
костях. 
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Эта брага напомнила мне пермятский квас на сплаве, но 
была более, если так можно сказать, прозрачной и без заметной 
взвеси. Но это был напиток для запивания, вроде кваса. А так, 
все было "сорокоградусное". 

Я не помню, как все начиналось, но помню, хотя и с тру-
дом, "продолжение банкета". Хотя нет, началось все с бани, где 
мы парились вместе с дедом. Вот там я увидел его мускулатуру 
наряду с очень худым телом. Эту мускулатуру он приобрел, ра-
ботая на Магнитке (или каком-нибудь дочернем предприятии) и 
ворочая огнеупорные  кирпичи. Кроме этих прелестей он обла-
дал еще одним ценным качеством – мог долго оставаться трез-
вым, держать этот "спиртовой удар". 

Из гостей и в гости он вел нас с Володей под белые ручки. 
Без него мы бы этого сделать не смогли. Хотя Володя считает, 
что это мы вели деда. О том, что разными людьми по-разному 
запоминаются одни и те же события, чуть позже. 

Внимательный читатель обратил внимание, что я сказал: "и 
в гости". Попытаюсь объяснить. 

Когда нас возвращали "из гостей" и укладывали обоих на 
большую высокую кровать – тут-то круг и замыкался. Хотя я 
никак не могу вспомнить, когда этот процесс начался. Но рано 
(может быть не очень) утром, проснувшись от соблазнительных 
запахов, но безо всякого аппетита, мы сразу садились за стол 
завтракать. Для поднятия аппетита – снова крепкие напитки, за-
тем уже аппетитное поедание пельменей и другой  замечатель-
ной снеди. Ну, а после очень непродолжительного отдыха и ос-
мотра местных достопримечательностей очередное посещение 
еще "непосещенных" родственников. 
 

*      *       * 
 

    Я неоднократно убеждался в том, что человеческая па-
мять – загадочная вещь. 
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Один и тот же эпизод, событие каждым из его участников 
запоминается по-своему, по-разному и зачастую само событие 
удивительным образом стирается из чьей-либо памяти. 

Я, конечно, поговорил с Володей о нашем заезде 1971 г. к 
его деду. Кое-что он мне поведал, но ничего особенно нового не 
сообщил. Похоже, в данном случае мы с ним помнили одинако-
во и одинаково мало. Но когда мы в разговоре вернулись к на-
шему путешествию на плотах, вот тут-то наши "разные памяти" 
и дали о себе знать. 

Когда я вспоминал о том, что после постройки второго  
плота нам пришлось заночевать на лавочке в парке Первоураль-
ска, Володя с удивлением отверг это событие напрочь, чему я не 
просто удивился, а был совершенно ошарашен. Никакие мои на-
водящие вопросы и ответы не дали положительного результата. 
Ну, не приснилось же мне все это!?! 

Когда же мы стали вспоминать наш поход по Юрюзани 
(1973), уже Володя поймал меня на другом "незнании". 

По его словам, он с нами в поезде из Москвы до Усть-
Катава (начало похода) не ехал, а встречал нас уже на станции. 
Он заранее поехал на Урал к дедушке выяснить местную обста-
новку (погоду, разлив, паводок и пр.), благо от Сатки до Усть-
Катава совсем близко. 

Но вот этот Володин "фортель" уже я совершенно забыл,  
но, все же, смутно стал вспоминать. Помог мне мой дневник (см. 
"Книжечка  странствий"), в котором при перечислении участни-
ков того похода  последним в списке был Володя. И около его 
имени имелась приписка: "слинял раньше". 

Это подтверждало слова Володи, а вот кто же подтвердит 
мои воспоминания о ночном  Первоуральске? Есть только один 
свидетель, наш третий товарищ по сплаву на плотах, но где его 
сейчас отыскать? 
 

*       *       * 
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Но вернемся к нашим омаро-хайямовским делам. 
В Сатке мы провели, кажется, три дня и, возможно три но-

чи. Почему так неопределенно? Да, потому что все это время, уж 
не помню, сколько дней, мы были в очень "воздушном состоя-
нии", поскольку "с утра до вечера и без перерыва". 

Ничего подобного такому продолжительному "подпитью" 
у меня не было. Даже свадьбы и какие-то большие юбилеи, 
празднование которых затягивалось даже на три дня, предпола-
гали трезвые часы и минуты. Здесь же все было по-другому. А 
начало моему, а может быть нашему, отрезвлению положило 
катание на лодке по местному озеру (большому пруду). 

Непосредственно с лодки я перебрался в замечательную  
водную стихию, получил колоссальное удовольствие, после чего 
понял, что нам пора возвращаться домой. 

Мы, конечно, продолжили наши "омаро-хайямовские" при-
ключения и в Лидзаве-Пицунде, но это уже совсем  другая исто-
рия... 
 
 
 

"Семь часов по дороге ночной" 
 

А вот название этой истории взято из моей песни "Инте-
ресная мысль", которая была посвящена поездкам на сплав в 
Пермскую область. Эта фраза из песни подверглась всяческой  
критике со стороны тех, кто был со мной на этих сплавных ра-
ботах. Говорилось о шести часах, а не о семи. Я же со своей  
стороны готов был вставить и большую цифру (даже число), ес-
ли бы мне это удалось. 

Эту ночную дорогу со сплава помню удивительно плохо, 
но запомнил на всю жизнь... 
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Мой первый сплав на реке Весляне (в Усть-Весляне) – мас-
са новых впечатлений, неплохой заработок, замечательный кол-
лектив, в котором присутствовал и наш друг Леша. Ну, а где 
Леша там и "Омар-Хайям". 

Именно в этот раз мы с Лешей, после дегустации пермяц-
кого кваса и винца из местного магазина (см. "Леша, сплав и 
банка горошка") успешно добрались до места, пункта нашего 
отправления домой. Хотя до дома еще далеко и предстоит дол-
гая ночная дорога от Гайн-Харино (?) до Кудымкара-Менделе-
ево (?). 

Дорога предстоит трудная, как и наша с Лешей погрузка в 
грузовую открытую машину. Но это уже мы помним плохо, так 
как нас самих именно загружают через борт вместе с общим гру-
зом и амуницией. И как бы это было хорошо проспать всю эту 
треклятую дорогу до самого конца. Но не тут-то было. 

В самый неподходящий момент я проснулся или меня что-
то разбудило. Быть может, весь хмель исчез под  воздействием 
сильного ветра – машина ехала с очень приличной скоростью, а 
может, меня подняла сильная тряска в кузове – дорога вроде бы 
была ровная, но скорость... 

Проснувшись (не окончательно) я обнаружил всех своих 
друзей спящими у борта, ближайшего к кабине водителя, там, 
по-видимому, меньше трясло. Но все места здесь уже были заня-
ты, даже втиснуться было некуда. Снова заснуть никак не удава-
лось, оставалось где-нибудь "притулиться", прилечь или при-
сесть. 

Если прилечь, здорово трясет и бьет "любимое" тело о дно 
и о борта. Присесть можно только на доску, установленную по-
перек боковых  бортов. Но сидя на этой доске, необходимо было 
крепко держаться за ближайший борт, и по возможности укры-
ваться от сильного встречного ветра. 
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После пробуждения я испытывал и определенное чувство 
холода – меня почему-то знобило. Несмотря на то, что я в каком-
то смысле немного "проспался", спать хотелось неимоверно, но 
вот заснуть, никак не удавалось. 

Я, было, попытался пристроиться в ногах спящих товари-
щей, но эта непрерывная болтанка не очень способствовала про-
цессу засыпания. У меня болела уже не только голова, но и все 
тело, особенно спина, и то, что пониже, а конца этим пыткам все 
не было видно. Окончание этих испытаний я как-то пропустил. 

Но не успели они закончиться, как начались новые. Только 
это уже происходило в вагоне поезда, куда я попал, уже не пом-
ню как. Лежа на верхней полке и по известным причинам на жи-
воте, я с ужасом вспоминал об этом ночном кошмаре. Какие там 
"шесть часов", да даже и семь. Это было еще то испытание, и я 
ни за что бы не согласился менять слова  в своей "замечатель-
ной" песне. 

И хотя в вагоне-ресторане было и "хересу, пожалуйста!" и 
соответствующая закуска, я еще долго "зализывал" телесные и 
душевные раны, полученные мною на этой ночной дороге "дли-
ной в целую жизнь", ну, по крайней мере, продолжительностью 
в СЕМЬ часов. 
 
 

"Легенда о потерянном дне" 
 

Сплавные работы в Пермской области, в Коми-Пермяцком 
национальном округе вызывают особые воспоминания. 

Со временем я все чаще и чаще возвращаюсь к этим "лет-
ним отпускам", коих у меня было три. В отличие от моих похо-
дов все эти поездки были совершенно не похожи друг на друга. 
Это относится и к месту, где мы пребывали и работали, и к сум-
ме заработка, и удовлетворению, которое мы получали  от  всего 
этого. Но начиналось все практически одинаково... 
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...Ярославский вокзал в ночь с СУББОТЫ на ВОСКРЕСЕ-
НЬЕ, ожидание поезда и опаздывающих друзей-попутчиков, со-
став которых менялся от раза к разу – это все замечательное на-
чало "нашего предприятия". Еще неизвестно, чем все это закон-
чится, но как же хочется надеяться на лучшее. Новичков старо-
жилы принимают в свою компанию осторожно, присматриваясь, 
хотя многих знают уже не первый год. 

Мне, как впервые примкнувшему к "общему делу", пыта-
ются придумать "сплавное" прозвище. Я сам предлагаю назы-
вать себя "Оффенбахом" (как-никак, композитор). Почему-то это 
не находит отклика в сердцах моих товарищей и своего продол-
жения в дальнейшем. 

Кстати, это я говорю о том  времени, когда поезд уже тро-
нулся, и мы сидим в купе. Хотя нас больше, чем на одно купе, но 
уже "кружки на столе стоят" и "дымом все купе полно". 

Мне кажется, что я где-то об этом уже писал, но может 
быть, повторюсь. Я – человек некурящий, так уж получилось,  
хотя конечно пробовал, баловался я этим делом, как и многие 
молодые люди. Но, в конце концов, я перестал заниматься дан-
ным "баловством" и на вопрос о том  курю ли я, отвечал, что ку-
рю всего два раза в году, по дороге на сплав и обратно. Но это 
случалось, когда я ненадолго из купе выходил в тамбур. 

В купе же происходили замечательные события. Напитки, 
куда же от них деться, были "в полном составе", все заранее бы-
ло предусмотрено. Новички, в том числе и я, впитывали первую 
науку сплава, тосты произносились тоже замечательные, в осо-
бенности о том, чтобы "деньги были" и всякое другое. Застолье 
длилось, как мне кажется, бесконечно, но наступал момент (ред-
ко кто его помнил), когда все разбредались по своим местам – 
почивать. 
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Перед тем, как мне отправиться на сплав, Славка, один из 
героев моих рассказов, казначей сплава, предупреждал меня, что 
в поезде, по дороге в нужную нам область совершаются всяче-
ские чудеса. Они происходят каждый раз, и объяснить это не 
может никто. 

Всё, как и всегда со всеми, произошло и со мной. Забегая 
вперед, скажу, это повторилось трижды, так как я ездил на эти 
работы три раза. 
 

*      *      * 
 

...Еще довольно молодые годы, "пять недель без жены", к 
тому же "на задворках страны", то бишь, в глухих краях сейчас 
уже Пермского края – можно только порадоваться этому замеча-
тельному состоянию души и тела. 

Но надо же, в конце концов, просыпаться и либо "поправ-
ляться", либо делать что-то еще, поскольку выходить еще рано... 

...Но, оказывается, выходить уже можно, или хотя бы к 
этому готовиться, так как на дворе, как, ни странно, ПОНЕ-
ДЕЛЬНИК и ближайшее застолье еще нескоро. Главный вопрос 
у каждого, в том числе и у меня: "Куда подевалось ВОСКРЕСЕ-
НЬЕ??? " 
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Еще не послесловие 

 
...Вот подошла к концу и третья книга "романа", третья 

часть моих воспоминаний, размышлений, новых придумок и 
старых задумок. 

Эти строки пишутся опять же в Звенигороде, в марте 2012  
г., в "двукоечном нумере отеля "Атлантик", то бишь, пансионата 
"Звенигородский". 

Так уж получается, что объем каждой части остается при-
близительно одним и тем же. Но везде я присутствовал как ос-
новной персонаж. В данной же части я вдруг перестал быть 
главным героем и стал, нет, не второстепенным, а "равным сре-
ди равных". 

Такой поворот может, конечно, не понравиться читателю, 
который лучше знает автора, чем тех, о ком он пишет. Но я все-
таки стараюсь оправдывать нелегкое звание "летописца местно-
го масштаба" и рассказывать не только о себе, но и о времени, в 
котором я жил. Эта книга о детстве, о моих родных, о которых я 
знаю не очень много. Но те, кто придут после нас, будут знать 
еще меньше. О каком "генеалогическом" древе тут можно гово-
рить, когда я и сам не очень себе его представляю. Но хочется, 
же разобраться в том, что было "до" и в то время, когда ты и не 
предполагал, что будешь писать эти строки. 

Не хочется, конечно, чтобы книга превращалась в краевед-
ческое исследование, хотя от его элементов тоже никуда не 
деться. Роман претендует на некоторую художественность, по-
этому я оставляю за собой право на выдумки и фантазии. Тем 
более, что иногда и правда (в моем понимании) выглядит как 
художественный вымысел с точки зрения участников описанных 
мною событий. Еще одно наблюдение. 
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О себе писать, как мне показалось, проще. Себя можно и 
пожурить и выставить в не совсем положительном виде, конечно 
"в разумных пределах". 

О других, особенно близких родных, закадычных друзьях 
это делать ох, как непросто. А о тех, кого уже нет среди нас, тем 
более. Под рукой оказалась еще одна цитата из Виктора Конец-
кого, его работы "Вспоминая Салтыкова". 

"Объясняться в любви к своему народу, рыдать у него на 
грудях от своей любви довольно простое дело. Но относится 
требовательно, судить строго и даже беспощадно – для этого 
нужно очень большое внутреннее напряжение, преодоление са-
мого себя: попробуйте написать про свою мать что-нибудь пло-
хое. Если попробуете, то поймете, как трудно судить и свой на-
род". 

Так глубоко в своих суждениях я вроде бы не забирался, но 
может быть все еще впереди и в романе появятся и глубокие ис-
торико-политические размышления. Я и этого не исключаю, хо-
тя за мной, по крайней мере, пишущим, этого еще не водилось. 

Но если это и состоится, то не сегодня и не в ближайшей 
книге. Так много индивидуальностей и личностей мною еще не 
исследованы, а их характеры и судьбы не затронуты. И я пред-
полагаю, мне еще не скоро удастся закончить свой роман в рас-
сказах. 

Еще один вопрос: а имеет ли он вообще право заканчи-
ваться... 
 

Послесловие 
 

Как всегда я не выполнил всех своих обещаний, данных в 
предисловии. 

Повествование как будто бы живет своей собственной 
жизнью. Не автор пишет его главы, а кто-то водит рукой "лето-
писца" и пытается направить его мысли в нужном  направлении. 
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То есть, все это пишется хотя и по долгосрочному плану, 
но каждый раз в процесс вмешиваются привходящие обстоя-
тельства. "Всплывают" новые данные о событиях и людях, сами 
люди меняют свой статус, в том числе и жизненный. А что гово-
рить о том, о чем я вообще много не писал. О моих родных со 
стороны жены, о сыне, о своих коллегах по работе. 

Нет, конца моему опусу пока не видно. И это – хорошо.  
Тем более, мною не написаны еще 100 песен по моим долго-
срочным обязательствам. Так что "есть у нас еще дома (и не 
только) дела", поэтому, естественно, "помирать нам рановато". 
И, главное, не к чему... 

 
Конец третьей части 
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“Наша березка”
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Из книги 

“Моя Игналина” 
 
 

Моя  Игналина 
 

Моя... Игналина. Это не просто два слова, это судьба, часть 
жизни. Это множество встреч и расставаний с ней, встреч – ко-
нечно радостных, расставаний – конечно грустных. 

При встречах, стоя на берегу, подставляя голову влажному 
прохладному ветру, опуская обе руки в воды озера, как будто 
здороваешься с ней. А при прощании, медленно удаляясь и час-
то оборачиваясь, чувствуешь сзади её дыхание, а иногда, спеша 
на уходящий автобус, всё равно ощущаешь её прикосновение в 
попытке  удержать... 

Как давно мы с тобой не виделись, и увидимся ли когда-
нибудь? Но все равно, Ты – моя, а я – навсегда, навсегда твой... 
 
 

    ...Поезд нас куда-то мчит, 
   В окнах суета дорог. 
   Наш магнитофон умолк уже, 
   Он пропел уж все, что мог... 

 
Начало 

 
Я много раз  знакомил тебя со своими друзьями и близки-

ми. К ним ты относилась по-разному. То встречала дождями и  
холодом, то в следующий раз – солнцем и обилием плодов, то 
другими испытаниями и радостями. 
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Но, все равно, провожала всех чаще всего с грустью и "сле-
зами" вечернего или ночного дождя. 

Меня в первый раз ты, наверное, не заметила среди боль-
шого количества юношей и девушек, зато в следующий раз, ко-
гда нас было всего двое, мы познакомились поближе. С тех пор 
и возникли эти острое чувство близости и необходимость посто-
янных встреч. 

Характер твой – непредсказуемый. То ты бываешь очень 
"ветреной", и это продолжается долго-долго. То вдруг разго-
нишь этими своими ветрами тучи, а затем усмиришь на несколь-
ко дней этот свой характер. То снова загонишь в палатку, хоро-
шо, если еще новую, и продержишь там без завтрака, обеда или 
ужина. Или постараешься так нагреть все свои сферы, что для 
того, чтобы вновь почувствовать твою прохладу, приходится  
стоя по грудь в воде пить только что заваренный горячий чай. И  
так всегда, никогда не знаешь заранее, чего от тебя ждать, но 
всегда надеешься на лучшее. Хотя, что для тебя лучшее... 

 
 
 

"Щемящее чувство дороги" 
 

Всем любителям путешествий и авторской песни хорошо 
известна песня "Люди идут по свету", но мало кто знает её авто-
ров. Это кстати относится ко многим туристским песням. 

Но вернёмся к той, что упомянута здесь. 
В этой замечательной песне есть строки: "...Счастлив, кому 

знакомо щемящее чувство дороги...". Кроме того, что это – пре-
красные слова, они попадают в самую точку, когда мы поём о 
"щемящем чувстве дороги". Для меня долгие годы это чувство, 
как я его понимал, всегда присутствовало в самом начале "пути". 

Проявлялось это следующим образом. 
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Войдя в вагон поезда, уложив вещи и усевшись на место, я 
с волнением ждал отправления состава. Наши поезда, в отличие, 
скажем, от немецких отправляются, не то чтобы незаметно, а, 
наоборот, с ощутимым толчком. И вот, как раз в этот момент я и 
испытывал это свое чувство. Одновременно с отправлением по-
езда у меня внутри начиналось что-то вроде вибрации. Все тело 
окуналось в какую-то негу, к горлу подступал комок, и все мое 
существо ощущало непередаваемое  чувство радости. Это труд-
но описать словами, к тому же длилось это не долго, всего не-
сколько секунд. 

Не знаю, испытывал ли кто-нибудь что-либо подобное, сам 
я очень редко и очень немногим об этом говорил. Удивительнее 
всего было то, что, даже сознавая неизбежность этого состояния,  
и каждый раз ожидая его, я не терял остроту ощущения, хотя все 
это уже не было для меня неожиданным. 

К сожалению все проходит, исчезло и это мое ощущение 
счастья. Когда это произошло и по каким причинам, мне не суж-
дено узнать. Первое время я еще с волнением ждал, что оно вер-
нется. Увы, этого не произошло. Возможно – это возраст, а мо-
жет быть оно перешло к кому-то другому. Если это так, то я 
очень рад и немного завидую этому другому. 
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   ...Жаль, что теперь здесь 
                                 не наша страна, 
   Да и рубли здесь теперь не в ходу, 
   Но по ночам мне все снится она - 
   Берегом озера, молча, иду... 

 
 

Литва и литовцы 
 

Меня часто спрашивают: "А как к вам относилось местное  
население, литовцы?". При этом вспоминают, что по-русски с 
ними там не разговаривали и, вообще вели себя недружелюбно. 

Это меня всегда удивляло, так как какого-то негативного 
отношения к нам мы никогда не испытывали. Надо сказать, что  
и особого радушия и гостеприимства с их стороны не чувство-
валось – отношение было ровное. 

Редко, но всё-таки встречались отдельные представители 
местного населения, то ли в силу собственного характера, то ли 
в силу не любви к русским, проявлявшие свою антипатию к при-
езжим. Таким представителем был мужчина, работавший про-
давцом в магазине в Палуше близ турбазы. 

Он занимался этой деятельностью все годы наших поездок  
на озера. Странно, но работая около турбазы, где регулярно 
проживали приезжие, которые были постоянными его покупате-
лями, он на своём лице всегда имел какое-то кислое выражение, 
а на вопросы отвечал сквозь зубы. 

Особенно запомнился случай, когда я однажды покупал в 
этом магазине сахар. В Москве тогда этот продукт продавался в 
ограниченном количестве по талонам, но я об этом, прибыв в 
Прибалтику, почему-то забыл. 
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На мою просьбу, взвесить мне несколько килограммов са-
харного песка, он сначала почему-то улыбнулся (это случилось 
вообще в первый раз), затем несколько секунд молчал и, нако-
нец, не переставая улыбаться, сказал: "Сахар будете дома ку-
шать". 

Конечно, это единичный случай. Других подобных этому с 
нами не случалось, хотя может быть нам и повезло. В Литве жи-
вут люди разных национальностей, среди них литовцы, поляки, 
русские. Разные районы Литвы заселены по-разному. 

От самих жителей я слышал, что столица Литвы – Виль-
нюс, а столица литовцев – Каунас. Игналина ближе к Вильнюсу,  
а в столице Литвы состав населения интернациональный. 

Есть примеры и по-настоящему доброжелательного отно-
шения. 

Когда мы берем лодки для путешествия на лодочной стан-
ции возле турбазы, девушки и юноши, работающие здесь, про-
являют именно такое отношение. На стоянке около Гинучая (о 
ней рассказ впереди) молодой человек, собирающий деньги за 
нахождение на этой автостоянке, разговаривал с нами просто 
дружески. 

Заканчивая разговор о национальном вопросе (ясно, что 
это разговор сложный и отношение к нему индивидуальное), не 
могу не упомянуть о встречах и разговорах в других городах 
Литвы. Были они и в Паланге, и в Клайпеде, на Куршской косе и 
даже в Каунасе. По большей части это были профессиональные  
разговоры во время командировок, но не только ими ограничи-
валось общение. 

Во всяком случае, привет всем моим знакомым жителям 
Литвы, а также и незнакомым. 
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"Знание языков" 
 

На Жеймянисе, там где стоянка с самодельным столиком и 
лавочками, мы останавливались лишь один раз. 

Поднявшись по узкой дорожке, ведущей от озера вверх по 
склону, мы очутились на поляне. В центре ее находился тот са-
мый столик с лавочками. К этой поляне со стороны леса вела не  
очень накатанная машинная колея. Похоже, что с этой стороны, 
в которой располагалась железнодорожная станция, сюда наез-
жали туристы. Позже выяснилось, что это были рыбаки. 

Место нам понравилось, и мы решили постоять здесь по-
дольше. И как-то раз утром решили в ближайшем магазине по-
полнить запас продуктов. За  дежурного в лагере остался я один. 

За хозяйственными заботами я не услышал, как к нашему 
лагерю подъехали на мотоцикле с коляской двое мужчин. Один 
был молодой и здоровый, второй – постарше и, по всей видимо-
сти, начальник. Просто так к нам в таких ситуациях не подъез-
жали, и эта – не стала исключением. 

Поздоровавшись со мной по-литовски, затем по-русски, 
они услышали и мои русско-литовские ответы. Я, как "сторо-
жил" этих мест, конечно знал некоторые литовские выражения: 
здравствуйте, добрый день, спасибо, но не более. Поэтому нам 
пришлось разговаривать на русском. 

Они были в униформе, и, как выяснилось позже – из лес-
ничества. Им сразу же не понравился столик, который, по их 
словам, они уже неоднократно ломали, но он, как ни в чём не 
бывало, восстанавливался приезжавшими сюда рыбаками. Затем 
речь зашла и о нас. 

Во-первых, мне прочли наставление, где можно останавли-
ваться на озерах, а где нельзя, а также, что и когда можно соби-
рать в лесу. 
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Я, конечно, слушал их как всегда, не перебивая, и обещал 
покинуть эту стоянку, и даже сломать самодельный столик. За-
бегая вперед, скажу, что последнее я, естественно, не выполнил. 

В завершении разговора мне было предложено уплатить 
штраф. Это было менее приятно, но названная цифра была 
вполне приемлемая, и я полез в палатку за деньгами. В таких 
случаях я предпочитаю не спорить. 

Увы, самая маленькая купюра, имевшаяся у меня, предпо-
лагала наличие у них разменной монеты. Это почему-то поверг-
ло их в смущение, и с их стороны поступило предложение поис-
кать другую наличность. 

Эти препирательства продолжались довольно долго. Я фи-
зически не мог выполнить их просьбу – все мелкие деньги ребя-
та забрали с собой в магазин. Я так и сказал моим инспекторам и  
добавил, что когда мои друзья вернутся из Калтаненая, я смогу 
удовлетворить их просьбу. 

Удивительная метаморфоза произошла с моими собесед-
никами. На их вопрос, откуда я знаю про Калтаненай, я честно  
ответил, что уже 20 лет езжу в их края и очень этим доволен.  
После этого на их лицах появились улыбки. К разговору о 
штрафе они больше не возвращались и очень вежливо объясни-
ли мне, где лучше всего остановиться на Жеймянисе, на бли-
жайшей от этого места стоянке. 

Разговор продолжался еще несколько минут, и затем они 
уехали обратно по дороге в лес, пожелав нам хорошего отдыха. 

К обеду из магазина вернулись мои друзья и услышали от 
меня эту историю. Как хорошо, оказывается, знать местный 
язык, а на худой конец – географию той местности, где ты путе-
шествуешь. Во всяком случае, после того памятного события 
мои друзья и я часто вспоминаем, как меня выручило "знание 
языков". 
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М.А. Копытов. 1990 г.  оз. Байкал
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"Не морочьте  мне  голову" 

или "Бутылочки" 
(Из рассказов М.А.Копытова) 

 
 

Когда я был молодой, я работал изыскателем. Изыскатели - 
это геодезисты, геологи, геофизики, по результатам работы ко-
торых, проектировщики что-то спроектируют, а строители что-
нибудь построят. Изыскания обычно проводятся в экспедициях 
и во все времена года. 

Сейчас те молодые далёкие годы вспоминаются с непод-
дельной грустью и радостной тоской. А тогда это была обычная 
жизнь обычных молодых людей, уехавших из дома, скучающих 
по дому и подолгу там не бывающих. 

В экспедициях случалось всякое. Одну прелюбопытней-
шую историю я вам сейчас расскажу. 

Был у нас в экспедиции один очень интересный человек,  
буровой мастер, Вася Булкин. Он был гораздо старше нас, и бы-
ло ему около 40 лет. Нам он казался глубоким стариком, хотя  
был очень живым и бодрым, во что с позиций нынешнего своего  
возраста очень легко поверить. У него была большая чёрная бо-
рода, заразительная улыбка и немного хрипловатый голос.         
И биография у него была очень интересная. 

Он рано женился и вскоре, так случилось, с женой они рас-
стались. Она с ребёнком Васи жила в районе Семипалатинска, и 
Вася регулярно высылал им алименты. В то же время у него  
была другая семья, где тоже подрастал ребёнок, девочка лет 15-
ти. 

Экспедиции не были прибыльным делом, и алименты, ко-
торые он платил первой жене, "били его по карману". Вася с  
нетерпением ждал того дня, когда ребёнку исполнится 18 лет, и 
закончится эта его повинность. 
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И вот, наконец, этот день настал. Вася отправился в коман-
дировку в район Семипалатинска, решив заехать к своей преж-
ней семье, чтобы вручить подарки восемнадцатилетней дочке и, 
так сказать, торжественно отметить окончание выплаты алимен-
тов. Эта поездка и встреча с родными так сильно растрогала его, 
что он вернулся в свою первую семью и стал платить алименты 
второй. 

 
*          *          * 

 
Прежде Вася работал в торговле, но по известным причи-

нам бросил это прибыльное занятие и ушёл в изыскатели. 
В экспедициях Вася держался особняком, и у него всегда 

были свои особые дела. Ездил он на буровой машине, бурил 
скважины частникам под воду, возил какие-то материалы. Сло-
вом, был у него свой маленький бизнес. 

Часто из своих экспедиций Вася привозил справки о по-
купке в магазинах тары для проб воды из скважин. И, естествен-
но, эти справки-квитанции предъявлялись к оплате в бухгалте-
рию. 

В любой экспедиции смешно говорить о покупке пустых 
бутылок, так как тара всегда находится в избытке. Так что Вася 
и здесь имел свой небольшой навар. К тому же у него имелась 
солидная бумага, выдаваемая руководством экспедиции. В этой 
бумаге было написано, что в любом магазине ему обязаны про-
дать неограниченное количество бутылок для геологических  
проб. 

И вот, заканчивается очередная экспедиция, и Вася решает 
поехать за справкой в местный магазин и заодно сдать те бутыл-
ки, которые накопились в достаточном количестве на изыска-
тельской базе. 
 

*       *       * 
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В магазине никого нет. За прилавком – бойкая продавщи-

ца, королева тех времён. 
Торговать водкой на периферии было делом особым. Вод-

ка всегда была в дефиците, а иногда вводились и сухие законы. 
В общем, продавщица этого товара была человеком известным и  
специфичным. 

Итак, Вася подходит к продавщице и полушёпотом говорит 
ей: 

 
– Здрасьте, здрасьте, не могли бы Вы мне дать справку о 

том, что я у Вас купил пустые бутылки. 
 
Продавщица смотрит на него непонимающе. Вася ещё раз 

повторяет ей свою просьбу. 
 
– Какие  бутылки? Не морочьте мне голову. Вы у меня их 

покупали? – спрашивает продавщица. 
 
– Да, нет. В том то и дело, что не покупал. Но что Вам  сто-

ит дать такую справку. И поставить на ней печать, – добавляет 
Вася. 

 
– Товарищ! Не морочьте мне голову и не мешайте рабо-

тать, у меня и без вас полно дел. 
 
Вася понимает, что на этот раз справку взять не удастся. 
 
– Ну, а сдать Вам бутылки можно? – переходит он к сле-

дующему этапу операции. 
 
– Какие бутылки, товарищ? Сначала – какая-то справка,  

теперь – бутылки. Не морочь мне голову! 
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Вася тоже переходит на повышенные тона. 
 
– Я вас человеческим языком спрашиваю, сдать вам бу-

тылки можно? 
 
– Ну, можно, можно, – не снижает тона продавщица. 
 
Вася командует рабочим заносить ящики с бутылками в 

магазин, а продавщица, в свою очередь, командует им заносить 
ящики в сарайчик при магазине. Вася притормаживает этот про-
цесс, что вызывает новое возмущение продавщицы. 

 
– Что вы здесь командуете! Я здесь хозяйка! – Она рассчи-

тывается с Васей за посуду. 
 
У Васи уже созрел новый план, и он заявляет продавщице: 
 
– Теперь продайте мне эти бутылки. Да, да! Продайте, – 

опережает он новое её возмущение всего на несколько секунд. 
 
– Ка-ки-и-е бутылки?!! 
 
– Ну, вот эти, которые перед вами стоят. 
 
– Вы издеваетесь, гражданин! То – какая-то справка, то – 

вы сдаёте бутылки, то – теперь ещё что-то. Не буду я больше для  
вас ничего делать!! 

 
– Нет, гражданка, товарищ продавец, вы должны мне про-

дать эти бутылки.  – И Вася лезет в карман за своей бумагой. 
 
– Что это я тебе должна? Ничего я тебе не должна! 
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– Нет,  должны! Это ваши бутылки? 
 
– Теперь мои! 
 
– Так вот, продайте мне их! 
 
– И не подумаю!! 
 
– А вы не имеете на это права! 
 
– Что значит, не имею права? 
 
– А вот, то и значит! – И Вася достаёт свою замечательную 

бумагу, на которой чёрным по белому за подписью очень боль-
ших начальников (это была важная государственная экспедиция, 
связанная с военными) написано, что "её подателю, Василию  
Булкину, необходимо неукоснительно продавать бутылки для 
очень важных государственных работ". 

Продавщица видит важную государственную бумагу с со-
лидными печатями, ясный взор её туманится, и инициатива на 
время переходит к Васе. Под мелодичный звон посуды и эта 
операция успешно проворачивается. Бутылки возвращаются Ва-
се, а деньги – продавщице. 

 
– Минуточку! – продолжает Вася.  – Я – человек государ-

ственный и мне необходима справка о том, что я у вас купил бу-
тылки. 

 
Это вызывает у продавщицы новый, еле сдерживаемый    

приступ злобы. В конце концов, после некоторых препира-
тельств продавщица закрывает магазин и идёт в подсобку выпи-
сывать справку. 
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– Не забудьте поставить печать, – кричит Вася ей вслед. 
 
Получив и проверив справку, довольный Вася прячет её в 

бумажник, и начинается заключительный этап операции. 
 
– Простите, а Вы, уважаемая, принимаете бутылки? 
 
Окончательно сбитая с толку и потерявшая голову про-

давщица отвечает утвердительно. 
 
– Тогда примите у меня эти бутылки, – добивает продав-

щицу Вася. 
 
Переставшая что-либо соображать, она приобретает эти 

бутылки. Рабочие перетаскивают их куда-то в сарай. И Вася 
уезжает без бутылок, но со справкой, оставляя, наконец, в покое   
полностью деморализованную продавщицу. 

Вот, такая история! 
 
P.S. По-моему, суперзамечательная история!! (Ю.Р.) 
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Музей  мёда 
 

Это словосочетание в представлении читателя, наверное, 
ассоциируется с неким большим сооружением, в здании которо-
го размещаются многочисленные экспонаты, так или иначе свя-
занные с мёдом, его добычей и переработкой. Конечно, нельзя  
здесь обойтись без пчёл, их ульев и всего прочего. Сразу на па-
мять приходит Музей янтаря в Паланге. 

Ну, во-первых, это мы его так называем – музей мёда.  
Официальное его название гласит Музей древнего пчеловодства. 

Во-вторых, это всего лишь одно небольшое деревянное со-
оружение, по-нашему, изба. И, в-третьих, всё самое интересное 
находится вне стен этой избы. Но об этом чуть позже. 

Так уж получилось, что в этот музей мы добираемся от Ги-
нучая, хотя от стоянки на Пакасасе он ближе. Узнали мы об этом 
музее, будучи на Алмаясе по традиции отсюда же совершаем  
поход к этой игналинской достопримечательности. 

По грунтовой дороге вдоль стоянок, в направлении, проти-
воположном Гинучаю, мы отправляемся в довольно длительную 
прогулку. В течение нескольких часов мы путешествуем по лес-
ным дорогам, огибаем залив озера Алмаяс и двигаемся в сторону 
озера Пакасас. Оставляя его в стороне, держим курс на селение 
Стрипейкяй, где и находится наш музей. 

Подходя к музею, мы проходим под импровизированной 
деревянной аркой и приближаемся к чудесному резному столбу,  
на котором проступает название музея на литовском языке. 

Сразу за этим приземистым и необхватным столбом воз-
вышается деревянный забор. Он не сплошной, а как будто недо-
строенный и сделан не из досок, а из жердей. За забором именно  
та изба и другие предметы экспозиции под открытым небом.  
Вот  эти экспонаты  представляют особый интерес. 
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Деревянные ульи различной формы украшены резьбой. 
Некоторые из этих ульев – действующие. Не знаю, как пчёлам в 
них жилось и живётся, но вид их необычайно радует глаз. Здесь  
представлены и традиционные формы в виде маленьких домиков 
и более древние, в виде деревянных колод. Но все они – настоя-
щие произведения  искусства. 

По территории участка протекает ручей, впадающий в не-
большое озеро, которое находится в стороне от этого хуторка. 
Через ручей перекинут изящный мостик, а рядом располагается 
колодец с "журавлём". 

При первом посещении музея мы решили, что его террито-
рия ограничена рамками этой усадьбы. Но это оказалось совсем 
не так. После того, как мы переходим через мостик и  выходим  
за пределы отгороженного участка, мы попадаем в лес, на тропу,  
которая идёт вдоль берега озера среди старых могучих деревьев. 

Здесь под открытым небом уже настоящий музей древнего 
пчеловодства. На деревьях видны благоустроенные ульи-колоды 
диких лесных пчёл и приспособления в виде гигантских палиц 
для отпугивания от мёда медведей и других лесных воришек. 

Вдруг на одном из лесных склонов замечаем несколько че-
ловеческих фигур, которые, прикрыв ладонями глаза, за чем-то 
очень внимательно наблюдают. Подойдя поближе, мы видим,  
что это вновь деревянные скульптуры. Они, по всей видимости, 
изображают тех самых людей, что занимались в прошлом борт-
ничеством. Но настолько здорово выполнены эти скульптуры, 
настолько они органично вписываются в местный пейзаж, что 
просто хочется снять шляпу перед их создателями и сфотогра-
фироваться среди этих фигур, почувствовав и себя древним пче-
ловодом. 

После этого обратная дорога к "дому" кажется и короче, и 
веселее. И вспоминая это нелегкое путешествие, мы даём себе 
слово в следующий раз снова посетить этот замечательный ме-
дово-пчелиный уголок. 
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Игналинские озера.   Вид с Лысой горы 
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Дороги, которые мы выбираем 
 

Много раз я задавал себе один и тот же вопрос: случайно 
ли, что из многочисленных видов туризма мною был выбран 
именно водный? 

В какой-то степени это так. 
Отдельные пешие походы, которые больше были похожи 

на пикники, не в счёт. Первым же настоящим было путешествие  
на лодках по игналинским озёрам. 

Уже позже, объясняя этот выбор, я приводил следующие 
доводы. Во-первых, при таком путешествии не приходится та-
щить на себе весь груз. Во-вторых, рядом с рекой или озером 
природные ландшафты, как мне кажется, более живописны.       
И, наконец, здесь присутствует и спортивный элемент – пороги,  
волоки, да и работа на вёслах. Но окончательно убедила меня в  
не случайности моего выбора одна любопытная история. 

Когда мой сын ещё учился в школе, в 9-ом классе, у него 
была замечательная учительница физики, она же классный руко-
водитель. И без того дружный класс в это время особенно   
сплотился. 

У них проводились замечательные классные вечера, сорев-
нования "что, где, когда", в которых принимали участие и роди-
тели. Сама учительница была страстной походницей, и рано или 
поздно ученики класса должны были это почувствовать. 

И вот настал день, когда должен был состояться их первый 
пеший поход с ночёвкой. Для этого учительнице необходимы 
были  помощники. Я им и стал, так как однажды при анкетиро-
вании родителей на одном из родительских собраний обмолвил-
ся об этих своих пристрастиях. 
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И вот, я собрал свой огромный шарообразный  рюкзак, яв-
но не предназначенный для пешего похода. Захватил я с собою и 
гитару по просьбе учительницы, которая хотела продемонстри-
ровать ребятам все светлые стороны походной жизни. 

На рейсовом автобусе мы выехали за пределы города и че-
рез час вышли на пустынной загородной остановке. Путешест-
вие началось. 

Я шёл замыкающим, а впереди, разбираясь с картами ме-
стности, шли самые отчаянные ребята, которым помогала учи-
тельница. Среди них, кстати, был и мой сын. 

Сначала карта вела нас по дороге, затем почему-то увела 
нас далеко в сторону от этой дороги. Через некоторое время мы 
подошли к небольшой, но очень полноводной речушке. 

Просто так её нельзя было перейти – нужно было искать 
переправу. Вы правильно подумали, переправу нашел я. 

Огромная труба неизвестного назначения соединяла два 
берега. Переход через эту большую трубу не должен был вы-
звать особых затруднений. И вскоре первые члены нашего отря-
да оказались на той стороне. За ними последовали и остальные. 

Но уже  первые, перебравшиеся на тот берег, вдруг начали 
суетиться, отмахиваться руками и даже повизгивать. Оказалось, 
что кто-то на том берегу задел осиное гнездо, а может быть, оно 
уже было кем-то задето раньше, а осы только и дожидались, на 
ком они могут отыграться. 

К счастью оказалось, что дети почти не пострадали. Зато 
укушенным оказался я. Осы мне попали под капюшон и под 
лямку рюкзака, но, скрипя зубами и не подавая особого вида, я  
поплёлся за остальными. 

Была ранняя осень, темнело быстро, и требовалось побы-
стрее дойти до первой стоянки, отмеченной на карте. Так что 
слово поплелся, здесь явно не подходит. 
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Мы стремительно продвигались через какое-то селение, 
попавшееся на нашем пути. Здесь необходимо было запастись 
водой. Были наполнены два больших котелка, и вам конечно яс-
но, кто их понёс. 

Уже в полной темноте, пробираясь через какие-то колдо-
бины, мы наконец добрались до места. 

После этого начались  традиционные хлопоты: дрова, кос-
тёр, палатки и ужин, за которыми я как-то забыл про свои бо-
лячки. 

Тем более, после ужина мне довелось поиграть на своей 
любимой гитаре. У костра ребята пели песни, и я с удовольстви-
ем наблюдал за их раскрасневшимися одухотворенными лицами. 

Но пора было укладываться спать – впереди нас ждал труд-
ный день. Все были распределены по палаткам. Неохваченными 
остались трое: учительница, одна девочка, которая попала к нам 
в последний момент, и ваш покорный слуга. 

Спать предполагалось в самодельной нейлоновой палатке  
и в самодельном же нейлоновом мешке. Это нейлоновое хозяй-
ство в переноске было очень легким и предназначалось именно 
для пеших переходов. 

На самом деле спальник состоял из двух мешков: внутрен-
него и внешнего, и я надеялся, что в них не будет слишком хо-
лодно. Правда, мне было не совсем ясно, как мы будем лежать в 
этих мешках втроём. 

Но всё разрешилось само собой. Пока мы с учительницей 
укладывали с трудом успокаивающихся детей, наша девочка уже 
улеглась, и нам оставалось только лечь по обе стороны от неё. 
Как вы сами понимаете, я чувствовал себя не совсем ловко и 
долго не решался забраться в мешок, хотя усталость и забытые, 
было, укусы уже начали сказываться на моей работоспособно-
сти. 
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Но когда я уже решился лечь и подошёл к нашему спаль-
нику, то увидел спящую девочку, которая полностью заверну-
лась во внутренний мешок, стараясь, наверное, оградиться от 
окружающей её среды. Мне ничего не оставалось, как влезть во  
внешний мешок и молить бога, чтобы ночь не была очень хо-
лодной. 

Я жестоко ошибался. На дворе, да и в лесу стояла осень, а 
не лето, и осенние ночи – это осенние ночи. Кроме того, при-
выкнув за последние годы спать в походах на надувном матраце, 
я с удивлением почувствовал под собой жесткий складной пено-
пластовый коврик, который конечно был очень лёгкий, но со-
всем не мягкий. 

Вдобавок, я боялся во сне по всем выше перечисленным 
причинам прижаться к своей соседке. Так что спать мне очень  
быстро расхотелось и я, подремывая, с нетерпением ждал рас-
света. 

И вот он, наконец, наступил. Я выбрался на белый свет, и 
вскоре, стали просыпаться и остальные. Потом был завтрак, сбо-
ры и продолжение путешествия. 

Карты всё-таки были очень странные. Почему-то они 
предлагали идти  не по ровным местам, а обязательно по буре-
ломам и буеракам. Хорошо ещё, что на ней предусматривались 
привалы. Но их я помню смутно, также как и обеденную стоян-
ку. 

Дело шло к вечеру, и, в конце концов, мы выбрались на 
шоссе и, сев в автобус, отправились домой. Можно было немно-
го расслабиться и вновь вспомнить о своих болячках. 

После этого автобуса был ещё один, городской, и мы, на-
конец, добрались до нашего микрорайона. Некоторые ребята 
пошли в школу, чтобы отнести походный инвентарь, а я, попро-
щавшись со всеми, пошёл домой. 
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Дома жена для обезболивания дала мне несколько таблеток 
димидрола. В течение последующих нескольких дней, в которых 
я всё время находился в каком-то полусонном состоянии, мои 
физические, но не душевные раны окончательно зажили. 

Я думаю, что этот поход, безусловно, ответил на вопрос,  
поставленный мною вначале. Гораздо приятнее уложить свой 
большой рюкзак вместе с матрацем в лодку и плыть, куда глаза  
глядят, подальше от всех этих берегов, куда все-таки приходит-
ся, увы, причаливать. 

 
 

До свидания, Игналина ? 
 

На вопрос, поставленный здесь, кажется, нет точного отве-
та. Может быть, последнее расставание было самым последним,  
и  впору говорить о прощании. 

А может быть, всё-таки...?  Да, нет... А если, всё же, когда-
нибудь... 

По крайней мере, хочется верить, что младшее поколение  
игналинщиков ещё окунёт свои руки в озёрную воду, пройдёт  
старыми маршрутами, может быть откроет новые. А может 
быть, эта ниточка не прервётся, и уже их дети будут наслаж-
даться той же красотой. Надеюсь, что она сохранится. 

Нам же, старым игналинщикам остаётся надеяться, что 
кто-нибудь нас отвезёт в качестве пассажиров на берега Лушаса, 
к Мейронису, на гинучаевский берег. Где мы сможем вдохнуть 
забытый нами аромат сосен, голубики, багульника, ощутить 
вкус ягод. Глядишь, и блины с черникой пожарим, и собьём но-
гой нелюбимый нами перечный гриб, который на деле окажется 
белым... 

Может быть, удастся искупаться на Пакасасе, посмотреть 
новые экспонаты на берегу скульптур, снова увидеть нашу бе-
рёзку на Жеймянисе, разобраться с загадочным Балуошасом. 
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Может быть, может быть... 
Но что-то я увлёкся воспоминаниями о будущем. Хотя  

мечтать, как говорится, никому не запрещено, так что давайте 
мечтать и не терять надежды. 
 
 

И всё же, не смотря на грустные ноты, звучащие здесь, я 
счастлив, что судьба дала мне возможность побывать в этих 
местах. И хотя продолжение этой истории проблематично, было  
бы гораздо печальнее, если в моей жизни не было бы этих озёр,  
не было бы МОЕЙ ИГНАЛИНЫ... 
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Рифмы и Звуки 

 304 

 
 

Рифмы  1973-2008 гг. 
 
 

                              Ворониной Е.Д. 
 
Ах, как хочется сказать 
Страшно много теплых слов 
И ужасно добрых снов 
Страх-агенту пожелать. 

 
                                                                    1973-74 гг. 
 
 
 
 

                             Ковалевой Г.И. 
 
Первая из трех, а может 
Первая из всех она: 
Любящая мать, жена, 
Дочь – а будет тещей все же. 
 
                                       1973-74 гг. 
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                            Копытову М.А. 
 
Все, что написано пером, 
То – не для топора, 
Дороже сказанное в нем 
И злата и сребра. 

 
                                             *     *     * 
 

И уваженье и любовь 
Пусть слышатся в строках, 
Пусть чувствуется вновь и вновь 
И в мыслях и делах. 
 
Представить – сколько было их, 
Таких октябрьских дней, 
Холодных, теплых, снеговых, 
Но все ж других теплей. 
 
Был и четвертый, и восьмой, 
Бывало, дождик лил, 
Был день, что вспомнится порой, 
И самый первый был. 
 
Пока ж нам вместе коротать 
Почти что жизни треть, 
Мы будем вместе дни считать 
И вместе молодеть. 
 
А если нам когда-нибудь 
Расстаться суждено... 
Да нет, ступить на этот путь 
Нам, видно, не дано. 
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Так будьте ж с нами и без нас 
Таким, какой Вы есть, 
Пусть только счастье знает Вас, 
А ясных дней не счесть! 
 
               *     *     * 
 
Все, что написано пером, 
То – не для топора, 
Дороже сказанное в нем 
И злата и сребра. 
 
                            Москва-Октябрь 1977 г. 

 
 
 

                                       Чечеткиной А.А. 
 
Почему ты грустишь временами, 
И зачем ты смеешься порой? 
Эх! Помчаться б сейчас с рысаками !? 
"Монитор" не пускает родной. 
                                                           1979 г. 
 
 
                                        Мартыновой Лене 
 
Тебе завидуют, о молодость, о юность, 
Но чтоб сознаться вслух – наоборот. 
Не верь им, милая, вот вновь весна вернулась, 
Твоя весна, твоя весна идет. 

 
                                                             1979 г. 
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                                             Никишовой Г.В. 
 
И снова автобус нас мчит по шоссе, 
По улицам города, вдоль тротуаров, 
И Пушкин недаром ведь в полной красе 
Раскрылся нам в Вязьме в своих мемуарах. 
 
                                                             1979 г. 
 
 
 
                                            Христьяновской Т.В. 
 
Сейчас известно каждому – на книги 
Работать нужно долго и всерьез. 
Все так и есть – ты в "высшей книжной лиге". 
И даже для тебя "зарплата" не вопрос. 
 
                                                                    1979 г. 
 
 
 
                                                       Ковалевой Г.И. 
 
Почти как исповедь читается программа, 
Программа – что, вот строй людей несет 
Отчеты, планы.  Любящая мама 
Все перетерпит, все перенесет. 
 
                                                                   1979 г. 
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                       Липатовой Е.Ф. 
 
Сын  –  вылитая ты, 
Вы с мужем так похожи. 
Зачем же столько красоты 
Для мальчика Сережи? 
 
                                     1979 г. 
 
 
                          Дунцевой О.А. 
 
Заправив бумагу, все взвесив 
И выкурив что-то в себя, 
Бумажки по лентам развесив, 
Сидишь, на экран ты глядя. 
 
                                          1979 г. 
 
 
                                    Ольшевской Г.С. 
 
Кому кроме Вас повезло "быть за Дедом"? 
И кто кроме Вас двух взрастил сыновей? 
И потчует кто всех с собакой обедом? 
Спасибо, великое ей от людей! 
 
                                                          1979 г. 
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                                    Арнаут А.Н. 
 
Женщина строгая, волос в пучке, 
В левой колода и в правой руке, 
Но и улыбка пробьется порой: 
"Время, девчонки, идти нам домой. 
 
Сцена другая: прическа не та, 
Чай на столе и конфета у рта. 
Радостно, вдруг все кругом замолчат... 
Время! И грусть наполняет девчат. 
 
                                                  1980 г. 
 
 
                                              Ерешко А.В. 
 
Ты сидишь на семинаре рядом с кем-то, 
Разговариваешь с кем-то кое о чем. 
Пожелаю я сегодня счастья в чем-то, 
А о чем? Не догадаться нипочем. 
 
Но не буду задавать тебе загадки, 
Со словами не со всеми я в ладу. 
Шура, милая! Играть не буду в прядки: 
Поздравляю! 
               Преклоняюсь! 
                              Жажду! 
                                        Жду! 
 
                                                          1980 г. 
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                                Виталиевой Т.Н. 
 
Как легендарная царица 
Ты далека, вблизи  –  редка. 
Когда же с трона к нам спуститься 
Сызволите – не те века? 
 
Дочурки – прелесть, сами – тоже, 
Поздравить нужно разом всех. 
Но забывать не стоит Гошу – 
Он обеспечивал успех. 
 
                                                 1980 г. 
 
 
                                     Сабуровой Н.С. 
 
Дорогой наш товарищ, Наташа! 
(А кому-то Наталья Сергеевна). 
Хорошо, что Вы  все-таки  – н а ш а, 
И, что знаем мы это – наверное. 
 
 
В суетных приключеньях так просто 
С Вами встретились мы неспроста, 
Всей "машинной" работы Вы – остов, 
В ней горите Вы, как береста. 
 
 
Но не так, как она – быстротечно, 
А свободно, легко, как она. 
И сказать нам всем хочется: "Вечно 
Светит пусть и во все времена". 
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Что же было до Вас? – Мы не знаем. 
Как работали мы?  –  Да, никак. 
Но с приходом Наташи, считаем, 
Снова ожил наш старый "Диспак". 
 
 
Но довольно уж слов о работе. 
Что же дома? – Чудеснейший сын, 
Вновь в квартире просторной живете, 
Дочка с внучкой и с мужем родным. 
 
 
Да, совсем и не круглая дата, 
"к-вадратная" даже чуть-чуть 
И к другим обращаясь: "Девчата!", 
К ним причислить себя не забудь. 
 
 
Кто с тобою на "Вы", кто иначе, 
Все же нет равнодушных к тебе. 
Много есть в Вас отличнейших качеств, 
Пожелать их Вам множить в себе. 
 
                                                     1984 г. 
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                                        Тюрину В.Ф. 
 
От Москвы до самого Урала, 
От Балтийских вод до чайханы 
Знают Днепр, Катунь, лазурь Байкала, 
Знают все – родились снова Вы. 
 
Почему в заморских дальних странах, 
Там, где прототипов зреет ряд, 
На простых и на цветных экранах 
Всех дисплеев – цифра  50. 
 
Все в тревоге, вдруг да испарится 
Там у них желанье повторять, 
Доморощенное возродится 
И начнет кириллицей вещать. 
 
Как вещает вот уж лет немало 
Наш и Ваш "Диспак" на БЭСМ-6, 
Сколько версий здесь перебывало, 
Сколько снято их, увы, не счесть. 
 
Что сказать – трудна была дорога, 
Диссертаций масса позади, 
До вершин еще совсем немного, 
Да, работы много впереди. 
 
Что работа  –  главное здоровье, 
Чтоб работать – Вам нельзя хворать. 
И, недаром, спорт для Вас – подспорье 
В схватках тех, где нужно побеждать. 
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Побеждает, все-таки, команда, 
И хотя ее Вы – капитан, 
Забывать болельщиков не надо 
Верных, неспособных на обман. 
 
 
Здесь у нас таких, отнюдь, не мало. 
Если нужно, на замену мы 
Выйдем, и во что бы то ни стало, 
Постоим за честь своей земли. 
 
 
Да, конечно, и "Диспак" не вечен. 
БЭСМ-6 – и ей настанет срок. 
Только верим в то, что бесконечен 
Этот ряд машин, программных строк. 
 
 
                       *       *       * 
 
 
"ЭВМ"  –  а вовсе не "компьютер", 
"автокод" – а не "ассемблер", нет, 
Тюрин наш, а не какой-то Кнут, там, 
Счастья Вам, второй полсотни лет. 
 
                    1987 г., Москва, Ордынский тупик 
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                   Евтушенко Ю.Г. 50 лет 
 На музыку Марсельезы+Интернационала 
 
 
В эти славные дни перестройки, 
Демократии сложные дни 
Родились эти самые строки, 
Не могли не родиться они. 
Потому, что и ЗАВом и ЗАМом 
Вы ведь были, причем не плохим, 
Ну, а став завтра самым и самым 
Оставайтесь надолго таким. 
 
             Ведь Вам не шестьдесят, 
             И выборы гласят: 
             Что "против" только двое, 
             "За" – семь плюс пятьдесят. 
 
На стезях славной оптимизации, 
На компьютерных славных путях 
Вы прославили организацию, 
И себя, и своих работяг, 
Подключается кооперация 
И другие отделы зовут. 
Интеллекта инвентаризацию 
Все от Вас с нетерпением ждут. 
 
                                        28 декабря 1988 г. 
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                                                         Баскову Е.И. 
 
         На музыку песни о Ленинграде 
 
Отчего и зачем все мы здесь собрались? 
Эта наша судьба, берег наш, наша жизнь! 
Если ты с малых лет другом БЭСМа слывешь, 
Ты поймешь меня друг, ты поймешь. 
 
340VT – до чего он хорош, 
Я на клавиши жму, не PC, ну так что ж. 
Если ты с малых лет другом БЭСМа слывешь, 
Ты поймешь меня друг, ты поймешь. 
 
Есть у нас "БРЗ", есть у нас "БРС", 
Есть у нас и у вас замечательный "БАС"ков. 
Если ты с малых лет другом БЭСМа слывешь, 
Ты поймешь меня друг, ты поймешь. 
 
Но пора и о нем – он наш друг и собрат, 
Тьма энергии в нем, смел и дерзок тот взгляд. 
Если он с малых лет в Ленинграде живет, 
Он поймет меня, друг, он поймет. 
 
Да ему “шестьдесят”, а не “семьдесят пять”, 
B сюда мы пришли, чтоб поздравить, обнять… 
Нас ведь ждут впереди много славных побед, 
Вместе мы – в этом главный секрет! 
 
                                                        февраль 1990 г. 
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Брату  Николаю 

 
 

"...Названия литовские запомнить 
                                 очень сложно, 
 Но позабыть еще трудней 
              забыть их невозможно". 
 
"От Москвы до Бреста 
                          нет такого места, 
 Где бы не болели за Спартак 
                                         – вот так!" 

 
 Жаль, что теперь здесь не наша страна, 
 Да и рубли здесь теперь не в ходу, 
 Но по ночам мне все снится она – 
 Берегом озера молча, иду... 
 
Берег, палатка, закат и дожди; 
Ну, а костер – как не вспомнить его. 
– Скоро обедать? – Чуть-чуть подожди. 
Что тебе хочется больше всего? 
 
Сесть на автобус и в город "слетать", 
И посмотреть, что в киосках лежит, 
После весь "вечер на рейде" стоять... 
Это от нас, право, не убежит! 
 
Да, это так! И так было не раз! 
Что ж, остается валюту копить. 
Ведь не прожить ей, лазурной, без нас, 
Так же, как нам без нее не прожить!! 
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                  *        *        * 
 
 
Дальше! Теперь у нас новый Союз. 
(Я о футбольном сейчас говорю) 
О перспективах судить не берусь, 
Так же, как ты лишь Спартак я люблю. 
 
Что ж – чемпион! Хоть и новой страны. 
Первый! В анналы футбола вошел! 
Новый Спартак и не старые мы, 
На тренировку сам Федя пришел! 
 
Что ж, не впервой начинать нам с нуля. 
(Правда, теперь не такой уж и ноль) 
Не оскудеет футболом земля 
И не приестся болельщика роль. 
 
 Видно на то и болельщики мы, 
 Эта команда для нас создана, 
 Да и не надо иной нам судьбы 
 От Николая до Старостина. 
 
 
                  декабрь 1992 г., Звенигород – Москва 
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                                      К 18-летию сына Жени 
 
За то, что ты есть и за то, что ты здесь – 
Такой как ты есть и с нами, 
Такой вот большой и такой небольшой 
Спасибо, во-первых, Маме. 
 
Наверное, стоит здесь вспомнить о том, 
Что был ведь еще и папаша... 
Но это – второе, об этом – потом, 
В другом суть истории нашей. 
 
Ведь дело все в том, что тебе, а не нам 
Сегодня, увы, восемнадцать, 
Что детство уходит, и к этим годам 
Тебе лишь в мечтах возвращаться... 
 
А помнишь деревню, гусей и цыплят, 
Горох, огород, Фатимашку? 
Да! Это  ведь  вам не Москва, не Арбат, 
Здесь можно, совсем – без рубашки. 
 
А как без походов представить его? 
В палатке, в байдарке и в лодке. 
Тебе же ведь было четыре всего, 
А ты вместе с нами – "в середке". 

 
Наверное, будет и что-то еще, 
И будет, конечно, впервые, 
Да, будет и холодно, и горячо, 
Дороги и судьбы иные. 
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Три школы сменил ты, а прежде – детсад, 
Но все это рядом, под боком. 
Ты славно учился лет 10 подряд, 
Хотя не скучал по урокам. 
 
Но это, как видим, еще не конец, 
Грядет и иная забота, 
Но верим, и здесь будешь ты молодец, 
Лишь только была бы охота. 
 
Чего пожелать тебе, Гешка, сынок 
(Евгений, конечно, теперь уж) 
Ведь это у детства "последний звонок", 
Поверь! Ну, да ты не поверишь. 
 
                *       *       * 
 
Будь сильным и добрым, настойчивым будь, 
Практичным, покладистым в меру, 
Конечно – веселым, поэтом – чуть-чуть, 
Люби, и надейся, и веруй! 
 
                                              25 марта 1993 года 
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                              Г.М.Михайлову 
 
    

В деревенской тиши, 
Под созвездием льва 
Появился наш львенок. 
Такие дела! 
Вот такой вот счастливый 
Момент и для нас, 
А иначе б не вышел 
Сей славный рассказ. 
 
 
Ну, конечно, Москва, 
Ну, конечно же, ВУЗ, 
И ВЦ, наконец, 
Закрепил наш союз. 
Эти годы, 
Как солнца лучистого свет, 
Им, прошедшим так быстро, 
Забвения нет. 
 
 
Как ни вспомнить Ташкент, 
Местных рынков развал, 
"Экспедицию", 
"Кофе в постель" и Байкал, 
Феофанию, Днепр. 
Обо всем не сказать, 
Да словами все это и не описать. 
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Как-то так незаметно 
И зрелость пришла, 
Позвала к руководству 
И должность нашла. 
И как было не просто 
На этом пути 
И друзей не терять, 
Да и новых найти. 
 
 
Шли года, 
Пролетело уже шестьдесят, 
Есть, что вспомнить, друзья, 
Оглянувшись назад. 
Был и энтузиазм, 
Были блеск и задор, 
Были молоды мы – 
Ну, о чём разговор. 
 
 
Так давайте же, право, 
Не будем стареть, 
Песню жизни своей 
Надо радостно петь. 
Ну, а если когда 
И взгрустнётся – тот час 
Бросить всё, улыбнуться 
И вспомнить про нас. 
 
                             Москва 16 августа 1996 г. 
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                                 Г.М.Михайлову 
 
 
    На Мелодию песни "Август" 
 
Скоро осень, за окнами август, 
От забот побелели виски. 
Но знаю, что я не избавлюсь 
От какой-то счастливой тоски 
По годам, когда были  Большие 
Электронные Счетные эМ 1 
А мы были совсем молодые, 
И наивные были совсем, 
И наивные были совсем. 
 
 
Но списали последних Мэйн фреймов 2, 
Оживили дремавших ТиПи 3, 
Озадачили преданных Френдов 4, 
Чтоб Нетворк 5 к Интернет 6 подцепить. 
Вот и всё, 
Мы в сетях Ворлд Вайд Вэба 7, 
Вот и всё, 
Мы в транспьютерной мгле, 
Но как хочется звездного неба 
И увидеть "шестёрку" во сне, 
И увидеть "шестёрку" во сне 
 
 
                                    16 августа 1996 года 
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───────────────────────────────── 
 1  БЭСМ – семейство отечественных ЭВМ 
 2  Main frame – универсальная ЭВМ 
 3 TP (Twisted Pair) – "витая пара" 
 4 Friends – друзья, коллеги 
 5 Network – сеть (компьютерная) 
 6 Internet – глобальная компьютерная сеть 
 7  World Wide Web – всемирная "паутина" 
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                                                Копытову М.А. 
 
           
Мой старший товарищ (Мы оба Быки), 
Начальник (Неважно то, впрочем), 
Велик он и прост (Это так, мужики), 
Высок (Но, признаться, не очень). 
 
Посмею сказать, между прочим, что он – 
Спортсмен и болельщик со стажем. 
И пусть он не тренер и не чемпион, 
Сам факт ведь участия важен. 
 
Чуть-чуть он артистом не стал и чуть-чуть 
Не стал он, друзья, футболистом, 
Но был уготован другой ему путь 
Картографа-геодезиста. 
 
Так смело и честно нёс службу он ту, 
(Как всё, что он делал). Когда же 
Нести её стало вдруг невмоготу, 
Он выбрал ВЦ (К счастью, скажем). 
 
И он обеспечивал, сопровождал, 
(Несёт и поныне ту ношу), 
И может не раз про себя он сказал: 
"Когда же я всё это брошу?" 
 
Он стал президентом всей КЭВМ БЭСМ-6 
(Оставшись простым зав. отделом), 
Московско-таганское что-то в нем есть, 
Московско-ВэЦэшное, в целом. 
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Ну, с чьим обаянье сравнится его? 
(Тут скромно, друзья, умолкаю). 
Вопрос риторический, и на него 
Ответа, ну право, не знаю. 
 
Да, если попробовать объединить 
Союзом фамилии наши, 
Ну как тут нам Ильфа с Петровым забыть, 
И Осю, и Шуру, и Сашу. 
 
SUN-техник – по жизни, член-корр. по уму 
(Я б даже сказал, академик), 
Я премии Нобеля б отдал ему, 
Все сразу, без всяких полемик. 
 
Он муж и отец, старший сын он и брат, 
Недавно стал свёкром он, правда. 
Он стать бы и дедом, наверное, рад 
По должности, а не взаправду. 
 
Михал Анатолич! Надёжа ты наш! 
(И здесь я, друзья, закругляюсь) 
Очков полтораста вперёд всем нам дашь, 
И мы их возьмём. Не стесняясь! 
 
                                                 14 октября 1997 г. 
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                                                      Сонечке 
 
 
Как хотелось придумать мне песню, 
Чтобы было в ней грустно и весело, 
Чтобы было в ней грубо и ласково, 
Чтоб в ней было про всё и про нас с тобой. 
 
 
И про то, что могли мы не встретиться, 
Только в это никак мне не верится, 
И прекрасно, что с нами случилось вдруг! 
Ты согласна со мной, мой желанный друг?! 
 
 
Но не вдруг и не просто по случаю 
Мы нашли ту березку плакучую, 
Мы нашли наше сказочно-светлое, 
Только наше, для нас лишь заветное. 
 
 
И пошли мы с тобой рука об руку, 
Той дорогой прямой как по облаку. 
Были радость и грусть, было многое. 
Не разжали мы рук той дорогою... 
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...И как будто бы снова по-прежнему 
Я держу на руках свою нежную. 
Ты – невеста моя, я – твой суженый, 
Хоть давно уж с тобою мы муж с женой. 
 
Так придумать мне песню хотелось, 
Чтобы в ней о любви только пелось, 
Чтоб была замечательной песня, 
Песня песней, всех песен чудесней!! 

 
 
                                       *        *       * 
 
 

И недаром та девушка русая 
Не досталась банкиру безусому, 
Она выбрала парня усатого, 
Гитариста со средней зарплатою. 
 
                                           20 сентября 1998 г. 
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            *      *     * 
 
Звенигородские мотивы, 
Звенигородские друзья, 
Все было чинно и учтиво, 
И даже спел однажды я. 
 
  
То оттепели, то морозы, 
Как тут здоровье сохранить? 
Лекарства пить, а в светлых грезах 
Так и покрепче что-то пить. 
 
 
Быть может в загородном доме 
И скучновато было Вам, 
В Москве, в полувечерней дреме 
Вас вновь потянет к деревам. 
 
 
Все было чинно и учтиво, 
И кто-то скажет: "Так нельзя!" 
Звенигородские мотивы, 
Звенигородские друзья. 
 
                                Звенигород, 1999 г. 
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Сонеты 
 

 
 
 

                                            к Д.О.А. 
 
               Сонет № 1 
 
Да! Были мы 20-летними 
Когда повстречались с тобой. 
Меж теми годами и этими 
Десятки прошли чередой. 
 
С тобой мы близки прежде не были? 
Но близкими были, о да! 
И были те наши и небыли 
Останутся в нас навсегда. 
 
Поймем ли когда-нибудь прошлое? 
Что будет – не предугадать. 
Но помнится, все же, хорошее, 
И это у нас не отнять. 
 
Промчались потоком полвека... 
Но хочется вновь в ту же реку. 
 
 
                                      24 августа 1999 г. 
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                                                   к К.Г.И. 
 
                    Сонет № 2 
 
Я мальчик был, Вы – молодая леди, 
Я старше стал, Вы – леди до сих пор. 
Огонь, вода и сладкий голос меди – 
Все ль позади? Иль впереди – простор? 
 
 
Я стал другим. А Вы? А Вы – все та же, 
Все тот же голос, серебрист, высок, 
Глаза все те же, тот же взгляд и даже 
Походка та же – звонкий каблучок. 
 
 
Давайте жить. И плакать, и смеяться, 
Почаще вместе, изредка поврозь, 
Не уставать друг другом восхищаться, 
Чтоб очаровываться не пришлось. 
 
 
Вершины лет. Вдаль устремился взор. 
Но как же хочется спуститься с этих гор. 
 
                                               3 сентября 2000 г. 
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                                                         к Т.Е.И. 
 
                      Сонет № 3 
 
 

 "То ли имя – Река, то ли ветер слегка 
 Стал верхушки деревьев качать". 
 "Улыбнется Река, и воде родника 
 Вечно радугой в брызгах сверкать". 

 
 
Как трудно снова о тебе писать, Река! 
И пусть давно Ты изменила... русло, 
И новые твои прекрасны берега, 
За волн игрой следить совсем не грустно. 
 
 
Но грусть нежданная приходит между тем, 
Навеянная юности годами. 
Для песен много есть прекрасных новых тем, 
Но прежние вовек пребудут с нами. 
 
 
Качает, как и прежде ветер дерева, 
Как прежде радугой родник сверкает, 
Лица коснулись паутины кружева, 
И синь небес сквозь их ажур мелькает. 
 
 
Прошли года, и ус мой стал седым, 
Да над водой твоей лишь серебристый дым. 
 
                                                 24 декабря 2002 г. 
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                                                              к О.Г.С. 
 
                         Сонет № 4 
 
 
За нашими детьми и внуков чередой 
Идут и правнуки. Как время быстротечно! 
Пока же каждый день  меж Небом и Землей 
Мы все в делах,  как будто все мы вечны. 
 
 
И что же нам с того, что все это лишь миф – 
Измерен век у всяк из нас живущих. 
И этот век, как час, в котором ты Калиф 
Иль бард из бардов в этот миг поющих. 
 
 
Какой же в том резон и в чем глубокий смысл 
Всех наших бед и радостей, конечно? 
Да, просто, чтоб в глазах звездой горела мысль 
Как прежде ярко, радостно, беспечно... 
 
 
А чтоб детьми подольше оставались дети, 
Давайте долго жить на этом белом свете. 
 
 
                                                    31 марта 2003 г. 
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                                                            к Р.С.М. 
 
                        Сонет №  5 
 
 
Я вновь хочу тебе поведать о любви, 
Признаться в ней, как это делал прежде, 
Как это повелось меж близкими людьми 
И чуждо не любившему невежде. 
 
 
 
Тебя любили, безусловно, до меня. 
Был увлечен и я. Не раз, замечу. 
От необдуманных поступков нас храня, 
Судьба нам подарила нашу встречу. 
 
 
Я понимаю, нам то лето не вернуть, 
И все могло иначе обернуться, 
Но предначертан нам был тот счастливый путь... 
А жаль, что те мгновенья не вернутся! 
 
 
Последняя любовь, она не первая, конечно, 
Но те прошли, закончились, а этой длиться вечно... 
 
 
                                                 20 сентября 2003 г. 
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                                                  к Б.Р.М. 
                                                     Б.А.А. 
 
                     Сонет № 6 
 
 
Как суженых себе мы выбираем? 
Никто не знает. В том числе и я. 
Не сразу пусть, но как-то понимаем 
Что вот он – мой, и вот она – моя. 
 
Вот так и вы, случайно иль не очень, 
Нашли друг друга много лет назад... 
Давайте о годах не будем, впрочем, 
Вперед давайте устремим наш взгляд. 
 
Вперед... А почему-то тянет в юность, 
В ту рань, где безрассудство правит бал, 
Где девушка Та вновь Вам улыбнулась, 
Где вновь за Вас был поднят Им бокал. 
 
Любовь и дружба, праздники и будни, 
Святое детство, старости удел. 
И повторятся это долго будет, 
Жаль, что без нас, всему ведь есть предел. 
 
Стоп! Никакие то не зрелость и не старость. 
Хотя... до первой и не много вам осталось. 
 
 
                                         11-13 февраля 2005 г. 
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                                                                           к Е.А.В. 
 
                     Сонет № 7 
 
 
Я влюблен был всегда. Почему-то. 
А в тебя почему-то вот нет. 
И не в возрасте дело как-будто, 
И не в мизерной разнице лет. 
 
 
Но со мною случалось такое, 
Когда я безо всяких причин 
Женских чар, так лелеемых мною, 
Для других оставлял я мужчин, 
 
 
Тех, кто старше, мудрей и ядреней, 
Тех, кто знает, что хочется им. 
Оставаясь для них посторонним, 
Был другими, быть может, любим. 
 
 
Ну, а ты? Будь же благословенна 
И божественно так хороша. 
Как мужчина, скажу откровенно, 
И солгать не посмеет душа: 
 
"За собой оставляю я право 
 Быть твоим навсегда. 
                              К черту нравы!" 
 
                                             16 мая 2006 г. 
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                                                       к К.М.А. 
 
                     Сонет № 8 
 
Да, мы – Быки! И рядом с нами Девы! 
Сей статус никому не изменить. 
Там был с тобой на Вы – те годы – где вы, где вы? 
Но их нам ни за что не позабыть. 
 
Простая рифма. Что еще тут скажешь. 
По сути, так. Ну, так тому и быть. 
Так слово за слово и год за годом вяжешь, 
Но в том клубке оттенков разных нить. 
 
Ты – в экспедициях, а я ходил в походы, 
Пустыни, степи, реки и леса... 
Но, несмотря на каверзы погоды, 
Звучали звонко наши голоса. 
 
В компьютерно-программной круговерти 
Во все года ты был наставник мой, 
Да и не только мой. Уж, вы поверьте – 
На службу шел он как к себе домой. 
 
Стареем мы, взрослеют наши дети, 
И с каждым годом годам вопреки 
Мы все дороже ценим годы эти, 
Когда мы были просто "старики". 
 
Вот лет твоих багаж... Он будет побогаче, 
Ну, старше ты чуть-чуть... Как может быть иначе. 
 
                                                  14 октября 2007 г. 
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                                                      к Т.А.А. 
 
                            Сонет № 9 
 
 
Если б был я волшебник, чудес господин 
Или джин, ну пускай самый маленький, 
Я тебе бы принес миллион... Нет, один, 
Пусть неброский цветочек, но Аленький. 
 
 
И хотя это дело отцов, женихов 
За морями искать Небывалое, 
Я бы смог, я б сумел, раз – и был бы таков, 
Но достал бы заветное Алое... 
 
 
...Только вот говорят – это сказки, дружок. 
Но закройте глаза и увидите 
Этот остров и этот волшебный цветок. 
Ну и как? Увидали?  Вот видите!.. 
 
 
Ты ж сама, как цветочек тот маленький, 
Симпатичный, загадочный, аленький. 
 
 
                                              13 июня 2008 г. 
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               Памяти Брата 
 
 
Нам от детства осталось немного: 
Монастырь за кирпичной стеной, 
Да трамвайная рядом дорога, 
Да заводик, совсем небольшой. 
 
 
Переулков подольских без счета, 
Да и павловских было не счесть... 
Детство манит к себе безотчетно, 
Шлет из прошлого добрую весть. 
 
 
Нам немного от детства осталось: 
Запах сена, да роща дубов, 
Два шоссе, три пруда – скажешь малость? 
Ну, а сколько там было грибов! 
 
 
Пусть не детство, а юность, пожалуй... 
Но не даст мне солгать мой дневник, 
Хоть каких нам наград не пожалуй, 
Не сменяем озера на них. 
 
 
Нам немного осталось от детства: 
Там и Тульская и Духовской, 
Там родные, там Мама, Отец там – 
Память жизни и скорби людской. 
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Неизбежность потерь... Поколенье, 
Что уходит в назначенный час, 
Дарит нам эстафету творенья 
Новых судеб, характеров, фраз. 
 
 
Нам от детства осталось... 
                                    Осталось... 
Да, теперь уж не нам – только мне. 
Просто в детстве все вечным казалось, 
Оказалось, конец по весне... 
 
 
                  *        *       * 
 
 
Мне ж от детства осталось так много, 
Все не буду я вновь повторять. 
Только светлую в детство дорогу 
Без тебя не смогу отыскать... 
 
 
                                              9 апреля 2007 г. 
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Избранные песни 1966-2011 гг. 
(авторские тексты) 

 

 
*    *    * 

 
Если бы мог бы я рисовать, 
Я бы тебя рисовал. 
Если бы мог бы стихи я писать, 
Их о тебе бы писал. 
Если бы мог бы я песню сложить 
Ее бы тебе отдал, 
Все мысли и краски, и звуки, и цвет – 
Все бы, чем я обладал. 
 
Вот и год пролетел без следа, 
Новый год наступил. 
Вспомни, кто радость принес мне тогда, 
Кто мне грусть подарил. 
Радость и грусть были рядом со мной, 
Она бы была со мной... 
Радость хотел бы делить я с ней, 
Грусть оказалась сильней. 
 
 
"A"                       1966 г. Адлер-Веселое 
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Страна Грина 
 

Am                                     G 
Плыл корабль в Зурбаган, 
      F                         E 
В Лиссе бросал якоря, 
Am                     G 
Гез – его капитан 
  F         E             Am 
Все объездил моря. 
  Am                            G 
Пусть тебе ветер бьет в лицо, 
  F                       E 
Ты ведь не одинок, 
  Am                           G 
Носишь ты имя Фрези Грант – 
    F                               E  
Друга средь бед и тревог. 
 
              G           F                 E                  Am  
         Жди же и верь, будет день среди дней: 
                 G         F          E            Am   
         Встретишь ее и узнаешь о ней. 
 
           F         E       Am        
 
Пусть далеко берег, где и твоя 
Может Асоль тебя ждет. 
Если ты жив, то надежда твоя 
И вера твоя не умрет. 
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Знай, если счастье встретишь вдруг, 
Смело за ним иди. 
Радость с тобою поделит друг. 
Только любовь не дели... 
 
Может быть, парус и твой одинок, 
Может быть трудно тебе. 
Друга упрямо средь бед и тревог 
Ищешь на быстрой волне. 
 
"Am"                                   1967 г. 
 
 
 

 
 

*    *    * 
 

Это мы поем для Вас, 
Будьте счастливы без нас, 
Может быть еще когда-нибудь 
Вы и вспомните о нас. 
 
    Когда-то кончик шпаги сломав 
    И грудь свою обнажив, 
    Как на турнире рыцари 
    Сражались мы за них, 
    За одну улыбку их. 
 
Эта песнь встревожит Вас, 
И спадет улыбка с глаз. 
Обязательно когда-нибудь 
Вы и вспомните о нас. 
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    Когда на море шторм утих, 
    И парус побежден, 
    Непослушный трос уложен, 
    Море, словно чудный сон, 
    Но мы помним лишь о том... 
 
...Что мы будем петь для Вас, 
Как бы ни бросало нас, 
Как бы далеко Вы ни были, 
Каждый день и каждый час. 
 
 "Am"                               1967 г. 

 
 
 
 

* Мечтателям * 
 

      "...остров тот вечно рядом, 
       он в сердце живет твоем". 
 
                                      Э.Асадов 

 
                                G              Hm            C        D  

Хватит грустить, веселее, товарищ! 
G            Hm             C               D 
Веселой песней развей свою грусть. 
G                 Hm       C              D 
Ведь ты, наверное, точно не знаешь 
G         Hm                  C           D 
Что и зачем нужно знать наизусть. 
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                   G                Hm           C                D 
Где-то есть остров, где-то есть сказка – 

                    G          Hm         C           D 
Не доплывешь и на корабле. 

                       G              Hm           C                 D 
Туда за жар-птицей, в погоню за сказкой, 

                       G         Hm             C D        G  
Туда, повинуясь подруге мечте. 
 
Там двери настежь открыты пред вами, 
И улыбается солнце в стекле, 
Звезды с луною сияют над нами, 
А ветер только рябит по воде. 
 
И Елисеи по острову скачут, 
Чтобы любимых своих разбудить. 
Там даже Золушки часто не плачут, 
Когда им трудно кого-то забыть. 
 
И старика океан к себе тянет 
Не для старухи, чтоб рыбку поймать. 
Ведь горизонт уж давно его манит, 
Не разучился старик наш мечтать. 
 
Пусть этот остров в седом океане, 
Его не видно и в тысячу глаз. 
Он, как и остров Романтики, рядом, 
Всегда он с ним вместе в сердце у нас. 
 
"G#"                                               1967 г. 
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* Дороги * 
 

  Дороги, дороги, дороги 
  Снова зовут за собой. 
  Так много, так много дороги 
  Желают нам счастья с тобой. 
 
  В дорогу, в дорогу спешите 
  Навстречу друг другу смелей. 
  Так часто, так часто в дороге 
  Счастье находит людей. 
 
 
  Но есть и другие дороги, 
  Вернее, лишь тропы во тьме. 
  По этой по пыльной дороге 
  Не топать ни мне, ни тебе. 
 
  Дорога и в море уходит, 
  Следов не оставишь на ней. 
  Но волны и в море находят 
  Счастливых и верных друзей. 
 
 "G#"                              1967 г. 
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* Планета Юных * 
 

 Между Марсом и Венерой, 
 Между злом и красотой 
 Есть планета во Вселенной – 
 Мы на ней живем с тобой. 
 
 
 Пусть Меркурий ближе к солнцу, 
 Горд Сатурн кольцом своим, 
 А Юпитер-похититель 
 С диском Солнца в спор вступил. 
 
 
 Свет звезды, давно угасшей, 
 Манит нас, к себе зовет. 
 С голубой планеты нашей 
 И туда сигнал придет. 
 
 "Am"                            1967 г. 
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* Походы I * 
 
                                      Gm     A      Am 
 
                                Dm 

Поезд нас куда-то мчит, 
  D                       Gm 
В окнах суета дорог. 
  B                           Dm  
Наш магнитофон умолк уже, 
B                                     A 
Он пропел уж все, что мог. 
 
Dm                           
Кружки на столе стоят, 
  D                            Gm 
Дымом все купе полно, 
       B                                Dm 
Взгляды ни о чем не говорят, 
  B                 A     Dm 
Каждый думает свое. 
 
          B     A     Dm 

 
 
Часто вспоминаем мы 
Край озер – прекрасный край. 
Лунная дорожка на воде 
Манит нас куда-то вдаль. 
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Мы летим за песней вслед, 
Мы хотим ее догнать, 
Чтобы после тихо у костра 
Спеть ее и помечтать. 

 
Дождь шумит над головой, 
Пусть "до нитки" мокрый весь. 
Скалы, мели, таши, острова, 
А вода и там, и здесь. 
 
Пусть он самый трудный был, 
Пусть мочил и пусть топил, 
Ну, а если, вдруг, придется снова так, 
Что бы ты тогда решил? 

 
 

...Вот уж и в обратный путь, 
Слышен стук колес опять, 
Но по старой дружбе здесь в Москве 
Будем кружки поднимать. 
 
"Am"  1967 г.   Игналина - р.Чусовая 
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* Увези меня * 
 

Увези меня, увези меня, 
Не забудь, возьми с собой. 
Как хотелось бы эти ливни мне 
Хоть один собрать рукой... 
Для тебя, для тебя, знаешь 
Капельки ладонь серебрят. 
 
      В этих капельках счастье, 
      А в ладонях – смех. 
      Ничего что ненастье, 
      Крыша есть у нас для всех. 
 
 
Словно свет луны... Отражаясь в ней, 
Тайну полночи мне хранить. 
Впереди у нас масса новых дней, 
Надо их уметь любить... 
Как тебя, как тебя, знаешь, 
Смех твой, как журчанье ручья. 
 
    В том журчании радость 
    Для тебя, для меня, 
    И недолго осталось 
    Ждать заветного дня, 
    Когда капельки счастья 
    Мы сумеем собрать, 
    И причем здесь ненастье – 
    Нас ведь не испугать. 

 
"Dm"                    1968 г.(?) 
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*    *    * 

 
Маленькое фото милого лица... 
Снова ждешь ее ты, как любви гонца, 
Пусть не скучно будет тебе со мной, 
Стань скорей, пожалуйста, моей судьбой. 
 
          Песня, быстрее лети, 
          Песня, ее ты найди, 
          Чтобы потом в тишине 
          С ней ты вернулась ко мне. 
 
Для меня нужна ты, как вода в пустыне, 
Твоя улыбка сказочней, чем на деревьях иней. 
Что хочешь думай про меня, мне это все равно, 
Но станешь ты моей судьбой, уж это решено. 
 
 
 "C"                                                   1968 г.(?) 

 
 

* Снегурочка * 
 

Что-то не досказано мною и тобою, 
Что-то не допонято зря, 
Скоро наметет сугробы снег суровый, 
Ведь не ждет он декабря. (Но не будет здесь уже меня) 
 
Но все это время я с тобою рядом, 
Замру улыбкой на твоих губах, 
Прикоснусь я нежностью снежинок 
На твоих щеках. (Может просто так) 
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Знаю те снежинки сразу не растают, 
Теплы они, хоть и частицы льда. 
Будешь ты снегурочкой живою, 
Ведь зимою родилась она. 
(А не сказкой для меня) 
 
 "Am"                            1968 г.(?) 

 
 
 

* Быть любимой * 
 

Быть любимой и любить, 
Быть любимым, может быть... 
 
Но я б завидовать стал другим, 
Что стоят у твоих колесниц, 
Окунувшись в твои глаза, 
Заблудившись в лесах ресниц. 
 
 
Скажет да, а может, нет – 
Кто откроет тот секрет... 
 
Но пусть волшебник махнет рукой, 
Заклинанье свое позабыв, 
Пусть оставит тебя такой, 
Так загадку и не решив. 
 
"Dm"                                  1968 г. 
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* Милая моя нежность * 
 
 

Em  Am  H7  Em  Am  H7 
 

                            Em                  F#                  H7                Em 
Что скажешь ты,  что ты сможешь сказать, 
                  F#       H7         E 
Когда смогу я тебе доказать... 
 
 Am             D      G C7 
Как я люблю дороги, 
  Am             F#  H7     Em  E 
Мне бы сейчас за моря, 
         Am        D   G    C7  
Но,  милая моя  нежность, 
Am              F#  H7 Em   
Как  я  люблю  тебя. 
 
 
Как пахнет ветер! 
Как шепчут кусты! 
Поверить нужно, поверишь ли ты… 
 
Как я люблю дороги, 
Ночь и рассвет у костра, 
Но, милая моя нежность, 
Как я люблю тебя. 
 
Наверное, я слишком много хочу 
И лишь свои же цветы я топчу... 
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Я все равно люблю дороги, 
Рано бросать якоря, 
Но, милая моя нежность, 
Как  я  люблю тебя. 
 
"Em"                                  1969 г. 

 
 
 

* Время * 
 

Бьют часы и раз, и два, 
Четверть бьют и полчаса. 
В полночь все двенадцать звезд – 
Время мечтаний и грез. 
 
В дни разлук и дни тревог, 
В стороне ли от дорог 
Вспыхнут зори – ночи нет, 
Время разбудит рассвет. 
 
Время – деньги, говорят, 
День бежит за днем. 
Встрече с каждым днем я рад, 
Пусть идет в мой дом. 
 
Ведь у времени свой счет – 
Не  о с т а н о в и т ь, 
Время, все-таки, идет, 
И ответ наш: "Быть!" 
 
"F#m"                       1969 г. 
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* Тайна словаря * 
 

Dm  F  G  Dm 
 
                                        Dm          G              F                G  A  

Так в каких словарях мне искать тебя, 
          Dm         G                  F  A 
На каких перепутьях встречать... 
          Gm        Dm 
То ли имя  –  река... 
           G            B 
То ли ветер слегка 
                F             B   A      Dm 
Стал верхушки деревьев качать. 
 

B  A  Dm  Gm  B  A  Dm 
 
У меня за плечами немного пока, 
Не горбатый же я, наконец... 
Пусть притихла река, 
Но уж солнца рука 
Подняла над тобою венец. 
 
Ведь прозрачней и глубже тебя не найти, 
Не найти, да и нужно ль искать... 
Улыбнется река, 
И воде родника 
Вечно радугой в брызгах сверкать. 
 
"Dm"            1970 г. Игналина-Москва 

 



 355 

 
 

* Струны на гитаре * 
 
 

Раньше у Амуров были стрелы, 
Но забыв колчан на небесах, 
Полетели дружно делать дело, 
Но не лук у них в руках. 
 
 
          Струны на гитаре, 
          Словно тетива, 
          Звуки – те же стрелы, 
          В цель несут слова. 
 
 
Вот еще двоих сразив умело, 
Ранив глубоко и горячо, 
Доверяют нам и просят смело 
Лечь головку на плечо. 
 
 
И слагают снова дети неба 
Сказку про неё и про него, 
Может это быль, а может небыль, 
Мы не ведаем того. 
 
"Fm"                                  1971 г. 
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* Походы II * 
(из неоконченного) 

 
 
                           Dm                        A7 

Ветер шелестит в листьях, 
Dm                               A7 
Строчки наползают в письмах: 
     Gm                A7      F         B7 
"Здравствуйте, мои хорошие, 
Ноги у меня промокшие..." 
 
 
Снова, как вчера, капает, 
Воду собирай шапкою, 
Шаркают комарики крыльями, 
Кажутся себе сильными... 
 
 
"Dm"                               1971 г. 
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*    *    * 
 
 

Я давал себе зарок – 
Толку что давать. 
Может смог бы... 
Но не смог я тебя понять. 
 
Потому что ты пишешь стихи, 
Потому что пишу их и я... 
Только рано кричат петухи, 
Только мало люблю я тебя. 
 
 
Прошлое, в пути устав, 
Бросит тень свою, 
Улыбнется, услыхав, 
То, о чем пою. 
 
Потому что ты любишь стихи, 
Потому что люблю их и я... 
Но недаром кричат петухи, 
Вот они разбудили меня. 
 
                     *  *  * 
 
Как будто это было и не раз, 
В короткий миг коснется счастье нас. 
И в тот же миг подхватит и умчит, 
И, словно птица, память закричит. 
 
 "Fm"                                      1972 г. 
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                                                                        В.Ширяеву 
 
 

Em   F#   Hm   (4 раза) 
 
 
                           Em                                Hm 

Когда усевшись за столом, 
 

Em                              Hm 
Мы вспоминаем о былом, 
 
           E 
О других краях, 
 
                 G 
Карты в руки взяв, 
 
                     A 
Смотрим пристально, 
 
               C 
Видим мысленно... 
 
Em            F#                G 
И вот уж далеко наш дом. 
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Какой уж раз все об одном: 
Идти, иль не идти вдвоем, 
Встретить солнца луч, 
Не бояться туч, 
Быть с волной на "ты", 
Выйти из воды 
Сухим. "А может вчетвером?" 
 
 
Но что-то вериться с трудом, 
Что тяжелы мы на подъем, 
И опять без нас 
Кто-то в этот час 
Смотрит пристально, 
Видит мысленно... 
И вот уж далеко их дом. 
 
 
...но вновь усевшись за столом 
мы вспоминаем о былом... 
 
"Hm"                                 1973 г. 
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*          *          * 
 
                                   Hm 

Гитара разбита, 
 
                                                     C 

И пьян гитарист, 
 
                       Em 
Счета все закрыты, 
 
                 F# 
И падает лист. 
 
 
   C                 A            Hm 
Чувства, как руки в замке, 
 
   D                 E                 A 
Может быть вышел тот срок, 
 
    C          D             E 
Слово зажав в кулаке, 
 
   A               C                Hm 
Пальцы разжать ты не смог. 
 
 

A     D     F#     Hm     Em     F#     Hm 
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Тех, что поднимают 
Ресницы с трудом 
Средь нас не бывает. 
И схватки потом. 
 
Чувства, как руки в замке, 
Кто-то распутал клубок, 
Выйдя вперед налегке, 
Долго один ты не смог. 
 
И словно зайчёнок 
С искринкой в глазах, 
И все нипочем, 
И журавль в облаках. 
 
Чувства, как руки в замке, 
Бьется, как рыба, висок, 
Если рука, то в руке, 
Если бросок, так бросок. 
 
Сегодня премьера, 
Сегодня аншлаг, 
А завтра, наверное, 
Выбросишь флаг. 
 
Чувства, как руки в замке, 
Где-то уж выступил сок, 
Снова кипит в котелке 
Зелье надежд и тревог. 
 
"Hm"                        1973 г. 
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* Солнышко * 
                                                                                          Н.С.М. 
 
                        E   Am                                    Dm 

Вот и хлынул дождь, и грянула гроза, 
                       E   Am                             Dm 

Чуть прикрытые зрачки в ее глазах, 
                      A7  Dm       G7                   C         G7       C 

Чуть изменчивый их цвет, движенье рук, 
           Dm                                   E7 
Их прохлада и огонь, и сила вдруг. 
 

 
Dm             Am 
Солнышко ясное 
Dm   G7         C 
В   облако прячется, 

Dm   E        F    
Девица красная 

Dm    E         Am 
Молодцу нравится, 

Dm   E      Am 
Облако  белое 
Dm   E         Am 
Дождем да прольется, 
G             F 
Яблоко спелое 
Dm   E        Am 
С яблони просится. 



 363 

 
Получается не так уж все легко – 
То ты близко, то ты снова далеко, 
То обижу я тебя, то ты меня – 
Не сердись ты на меня, любовь моя. 
 
 
Не грусти и не печалься никогда, 
Даже если в этот дом придет беда. 
Хочешь песню эту грустную вдвоем, 
Как ты хочешь, хочешь весело споем. 
 
"Am"                                Весна 1974 г. 
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* А прочее неважно * 
 
                                                                              Соне 
 
 

G   A   G   A   D 
 

 
  D                      F#m  
Покрыты лесом берега: 
   Hm           F#m 
Вода их напоила. 
G                      A 
Благословенна та река, 
      Hm            G 
Что нас соединила! 
 
Hm                    F#m 
Благословенно море то, 
        G                  Em 
Что нас согрело дважды! 
F#                      Hm 
Все то благословенно, что 
G                          A  Hm  
Сдружило нас однажды. 
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Но случай не бывает слеп, 
Он ищет, кто достойней. 
Так в чистых добрых пальцах хлеб 
Вкусней и хлебосольней. 
Так в одиночку босиком, 
А так на крыльях вместе, 
А время будто бы бегом, 
А будто бы на месте. 
 
И там, где вместе рядом шли 
Шальная ночь и утро, 
Там сказочное мы нашли 
И потеряли будто... 
Что за прозрачною стеной? 
Там губ улыбка влажных, 
Ночь, утро, день и вечер мой, 
А прочее – неважно... 
 
"D"          1976 г. Рига-Москва 
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* Интересная мысль * 
 
 
                                     Am 

   Снова в поезде мы, 
                  F  
   Снова счастливы мы! 
              G           
   Впереди пять недель, 
                  E 
   Пять недель впереди! 
                Am 
   Пять недель без жены 
              G7 
   На задворках страны, 
                  Dm 
   Но мы в этом себе 
           H7 
   Отказать не должны. 

 
 
 

         Dm       G7 
Интересная мысль, 
          C          F 
Интересная мысль, 
              Dm          E 
Только тут не ленись, 
            Am         A7 
Только тут не ленись! 
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  Dm            G7 
Разгибаем "крючки", 
            C             F 
Распускаем "пучки", 
        Dm          E 
И ломаем багры, 
         Am           A7           
Разбирая "костры". 
         Dm                 G7 
Поразмяться б с пилой... 
              C            F 
Только тянет домой, 
       Dm                 F 
Но опять семь часов 
           E          Am 
По дороге ночной. 

 
 

То ли Кама, а то ли 
Весляна видна, 
Берег – наша страна, 
Речка – наша жена. 
Здесь "баланы" катать 
Или дружно шагать 
Вместе с песнями-танцами: 
"Бедный мой мать" 
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Не подвеска – "КаэСка!", 
Турбина! – не винт. 
Ну-ка встали все резко, 
Кто спит, кто не спит. 
И вот так каждый день. 
Только "котать" не лень, 
"Но даешь все равно, 
мастер, наш трудодень". 
 
 
Ну, а как за столом 
Мы себя поведем? 
Я уверен, и здесь 
Снова не подведем! 
Вспоминаем Москву, 
А поем об одном: 
"Снова в поезде мы...", 
Остальное потом... 
 

"Am"                1980-1981 гг. 
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* Пятеро в лодке * 
(Походы-III) 

 
                                                                                         Женьке 
 

A    F#m    D    E    A    F#m    D    E    Am 
 

                      Am                         C 
Пятеро – в поезд, пятеро – в дизель, 
  D                              E 
Да! Про такси мы с вами забыли, 
Am                              C 
Дальше – в автобус, после – пешочком, 
D                             E 
Юрку – на базу!  Лодку – "на бочку"! 
 

                                           A 
         Пятеро в лодке, 
          F#m 
         Пятеро в лодке, 
           D 
         Четверо сбоку, 
            E 
         Женька в середке. 
            A 
         Ну а в палатке, 
          F#m 
         Также как в лодке, 
            D 
         Четверо сбоку, 
             E 
         Женька в середке. 
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                  Кто-то на веслах, кто-то "на пузе", 
                  Кто-то весь в мыле, а кто-то в картузе, 
                  По "Амазонке", по "Амазонке", 
                  Кто-то толкает, кто-то в сторонке. 
 
 
                  Кто за черникой, кто за грибами, 
                  А кто за водою и кто за дровами... 
                  Но вот мы поели и вот мы "отпали", 
                  Время настало для тети Гали. 
 
 
                  Спирт на исходе – "сухо" живется, 
                  Нам возвращаться лишь остается. 
                  Лодка –  у базы, ужин – с грозою, 
                  Утром – в автобус (да со слезою), 
                  Снова на дизель, вновь на вокзале, 
                  Все! Но не все мы вам рассказали... 
 
                  "Am"                         1986-1992 гг. 
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* Игналина * 
 
                                                                 Брату Николаю 
 
 
                          Dm                                      Am 

Жаль, что теперь здесь не наша страна, 
Dm                             C 
Да и рубли здесь теперь не в ходу, 
  F                                    C 
Но по ночам мне все снится она – 
Gm                     A 
Берегом озера молча, иду... 

 
 
                                             Dm       Gm 

      Все-таки это 
        B           C           Dm 
      Наша любовь и мечта, 
      Dm       Gm 
      Лето за летом, 
        B               C          Dm 
      Так и промчались лета. 
 

 
 

Берег, палатка, закат и дожди... 
Ну, а костер – как не вспомнить его. 
– Скоро обедать? – Чуть-чуть подожди. 
Что тебе хочется больше всего? 
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Сесть на автобус и в город "слетать", 
И посмотреть, что в киосках лежит, 
После весь "вечер на рейде" стоять... 
Это от нас, право, не убежит! 
 
 
Да, повезло нам, что в этих краях 
Мы побывали с тобою не раз. 
Только закрою глаза, а в глазах 
Берег, палатка, закат... – но без нас. 
 
 
Да, это так! И так было не раз! 
Что ж, остается валюту копить. 
Ведь не прожить ей, лазурной, без нас, 
Также как нам без нее не прожить!! 
 
 "Am"              декабрь 1993 г. 
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"Прощание с "Моряком" 

 
 

 Hm    Em              F#                Hm 
     Прощаться надо нам, друзья! 
 
     Em          A                 D    H7 
     Уже сморил кого-то сон, 
 
     Em           F#               G    Em 
     Поделать ничего нельзя – 
 
     Hm             G   F#     Hm 
     Таков уж времени закон. 

 
 
 

             H7     Em              F# 
     Вот, также ей без моряка, 
 
               Hm              G 
     Как и ему без маяка, 
 
                     Em              F# 
     Но мы споем наверняка, 
 
                         Hm    H7 
     Пусть через год. 
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                       Em            F# 
     Дружище, вот моя рука, 
 
                   Hm  A      G 
     А как нежна ее щека! 
 
                         Hm                 G 
     Ну, что ж обнимемся. Пока! 
 
          F#      Hm 

Дорога ждет... 
 
                                    G      F#     Hm 

 
Да, на глазах не видно слез, 
Но за улыбкой прячем грусть. 
И на незаданный вопрос 
Ответ – все повториться, пусть. 
 
И пусть не дуются ветра, 
Не обижается прибой, 
Но возвращаться нам пора, 
Но как не хочется порой 
 
     "Варианты" 
(Вот, также ей без моряка, 
 Как и ему без маяка, 
 И как мы все без "Моряка" 
 Протянем год?) 

 
                           "Hm"                          2003 г. 
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"На мелодии песен "Варяг" 
и 

"Раскинулось море широко" 
 
 

Наверх вы, товарищи! Ждем вас, друзья! 
(Я знаю, с собой принесете). 
Ведь нам расставаться надолго нельзя, 
Найдете, придете, споете. 
 
Мы тоже попробуем спеть что-нибудь, 
Ну, вот, например – "про походы" 1, 
А кто-то, уверен, успеет вздремнуть, 
Готовясь к докладам "по ходу". Но... 
 
Давайте, не будем!... Про все ЭйчПиСи2 
И про ЭмПиАй 3 – ну, не будем! 
Про кластеры4? Нет, боже нас упаси, 
Про "ядра"5 и "нити"5 забудем. 
 
А где-то "дымит" ненасытный БлюГен6, 
Но в ТОПе-5007 перестройка... 
А ты наливай, не задерживай, Генн... 
Ты Юра?!?!   Ах, да! Ну, так спой-ка. 
 
Я вовсе не бард, даже не менестрель 
И не миннезингер с вагантом, 
Увы, – не Садко, безусловно, – не Лель, 
Куда мне до этих гигантов. 
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Как много вопросов к себе самому, 
Не факт, что дождешься ответа, 
Вот только, друзья, одного не пойму 
За что каждый год мне все это. 
 
"Ну, ты, прям как Визбор!" – хоть кто-то б сказал, 
Пусть в шутку сравнил с Окуджавой, 
"Десятым" Высоцким никто не назвал: 
Не буду я петь вам, пожалуй... Но... 
 
Вот Саша8 пришел – будто не уходил, 
И с ним "На Качелях"9 мы снова... 
А там кто-то "рыжиком"10 усугубил 
И в дубль угодил из основы. 
 
Спасибо Надежде11 за то, что она 
Для нас декалитр (мега-) сберегает. 
Ну, что, за любовь?! Море! Звезды!? Луна??.. 
Нет, пасмурно, зла не хватает. 
 
"Под елью" "в санях"12, между прочим – вдвоем, 
И как это неповторимо... 
Мы после для вас непременно споем, 
Что вами и нами любимо. 
 
Светло в нашей комнате... Плещет бокал... 
И кто-то напротив – прекрасен... 
И "Сервис Научный"13 куда-то пропал, 
Исчез, и вопрос с ним не ясен... 
 
 "D"                                        2010-11 гг. 
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*       *       * 
 
1  песня "Отчего не ходить в походы" на слова М. Семеновой 
2  HPC  –  High Performance Computing,  High Productivity 
    Computing, высокоскоростные и продуктивные вычисления 
3  MPI   –   message passing interface  –  интерфейс передачи 
    сообщений, наиболее распространенный стандарт интерфейса    
    обмена данными в параллельном программировании 
4  кластеры – совокупность узлов или отдельных компьютеров, 
    объединенных в рамках некоторой сети в вычислительную    
    систему 
5  ядра, нити – термины, относящиеся к компьютерному 
    процессору 
6  BlueGene – американский суперкомпьютер  
7  ТОП-500 – список самых мощных в мире суперкомпьютеров 
8  Александр Николаевич Томилин!!!! 
9  песня  "На качелях" Александра Суханова на слова А.Фета 
10  "рыжик" – местный (Абрау-Дюрсо) коньячный напиток 
11  Наденька Калинина!!!! 
12  Имеются ввиду песня Булата Окуджавы "Прощание с Ново- 
     годней елью" и песня Ю.Рогова "Сани", которые он с удо- 
     вольствием поет с Юлечкой Игумновой 
13  Общее название конференций, проводимых ежегодно 
      в пансионате "Моряк" 
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